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		Was halten Sie davon?

		[bookmark: page4] [bookmark: page5] Die Gebeine
Voltaires und Rousseaus wurden, als die Revolution gesiegt hatte,
ins Pantheon überführt, der Asche Diderots blieb diese Ehrung
versagt.

		Daß er an Wirkung hinter Rousseau zurückstand, ist begreiflich;
gegen ihn, den Propheten, war er nur ein Schriftsteller. Aber war
Voltaire mehr als Schriftsteller? Nichts in Voltaire überragt die
Talente Diderots, nicht der Dichter, nicht der Philosoph, nicht der
Charakter und nicht die Menschlichkeit. Man darf sogar sagen, der
Philosoph Diderot habe kühnere und geschlossenere Gedanken, sein
Verhältnis zu Menschen sei hilfsbereiter, herzlicher, und seinem
Charakter fehlten die Schlacken oder Flecken Voltaires.

		An Rousseaus elementarer Dämonie gemessen, besaß Voltaire nur
die kleine eines beunruhigenden und gefürchteten Streiters –
Diderot aber ist ganz undämonisch. Das mag der Grund für jene
geringere Wirkung auf die Phantasie seines Jahrhunderts gewesen
sein, wozu die Tatsache kam, daß manche seiner wesentlichsten
Schriften zu seinen Lebzeiten nur handschriftlich umliefen und erst
lange nach seinem Tod im Druck erschienen.

		Anständigkeit, Sachlichkeit, Liebenswürdigkeit, Einfachheit,
alles Eigenschaften, die die Beschäftigung mit Diderot so anziehend
machen, sind Auswirkungen des Begriffs Menschlichkeit; und doch
fand diesen das Bewußtsein der Zeit in dem Psychopathen Rousseau
und dem Zyniker Voltaire verkörpert – vermutlich gerade weil er bei
ihnen nicht so selbstverständlich wie bei Diderot war, sondern erst
erkämpft wurde. Will man leugnen, [bookmark: page6] daß Rousseau (wie später Dostojewski) ein
Verbrecher, Voltaire ein zweiter Aretino hätte werden können?

		Der Toleranzbegriff Voltaires war eine Sublimierung von Kräften
des Bösen, hob aber, als er gefunden war, seinen Träger ins
Europäische: eine große Moralität wurde geboten und riß die Geister
mit. Repräsentant wird immer nur, wer seine Energie in Moralität
verwandeln kann. Das gelang dem gewiß von Natur aus nicht gütigen
Voltaire, und diese unerwartete Verwandlung ist seine
Dämonie.

		Diderot nun verwandelte sich nicht, er besaß und war mehr
unermüdlicher Arbeiter im Dienst der Idee als einer, der ihr in
sich zum Sieg verhelfen hätte. Voltaire überhöhte den
Rationalismus, den er mit Diderot teilte; dieser durchleuchtete
gleichmäßig die geistige Welt mit der Vernunft, als deren Verwalter
er sich betrachtete. Es war unvermeidlich, daß Diderot bürgerlicher
wirkte, wie sein Leben bescheidener verlief und nicht die
Katastrophen oder Gefährdungen aufweist, die in das Leben Voltaires
die heftige Spannung brachten.

		 

		Wir wissen heute nicht mehr, welch eine Tat die Proklamation der
Vernunft, d. h. eines Prinzips war, das die bestehende Gesellschaft
und ihre Kultur zwang, sich an ihm messen zu lassen – und verworfen
zu werden.

		Seit Montaigne hatte die Unabhängigkeit des Menschen keinen
Fortschritt gemacht, wohl aber einen ungeheuren Rückschritt. Wer
hätte unter den drei Ludwigen gewagt, wie Montaigne zu schreiben?
Man lese den sicherlich sauberen La Bruyère, um zu erkennen, wie
die Errichtung eines zentralistischen Gesellschaftssystems, des
absoluten Königtums, die Souveränität des Geistes gebrochen hatte.
Die Idee der Entwicklung war verschwunden, aus jeder Zeile La
Bruyères spricht die Überzeugung, daß für alle Zeiten die
Versailler Welt aufgerichtet [bookmark: page7] stehe und, obendrein, mit der Antike
identisch sei. Seit Montaigne hatte sich auch der Katholizismus
reformiert und duldete keine Abweichung vom Dogma.

		Wer gegen diese beiden Mächte Hof und Kirche auftrat, lief zwar
nur noch ausnahmsweise Gefahr, verbrannt zu werden, aber jede andre
Gefahr an Freiheit und Besitz; die der bürgerlichen Ächtung nicht
zu vergessen, die in einer so geschlossenen Gesellschaft wie der
des europäischen China schwer zu tragen war.

		So entstand die Tapferkeit der großen Schriftsteller der
Aufklärung, die Fülle ihrer Aufgaben, die Unmittelbarkeit der
geistigen Existenz. Sie fühlten, was das Beneidenswerteste ist: die
Berufung, den Wert, die Unentbehrlichkeit ihres Amtes. Während das
Organ der Gesellschaft, der Staat, sie verbannte, ins Gefängnis
warf, ihre Bücher untersagte, eroberten sie die Menschen dieser
Gesellschaft und waren Macht, derart daß rings um Frankreich ihre
natürlichen Feinde, die absolutistischen Könige und Kaiserinnen,
ihnen Gunst und Hilfe zuwandten.

		Neben Voltaire ist Diderot derjenige, von dem am stärksten jene
Stimmung der Tapferkeit ausgeht, die untrennbar mit prachtvoller
Arbeitsamkeit verbunden ist. Wo der geistige Mensch noch aus dem
Vollen schöpfen kann, wo der Gegner mächtig, das Ziel groß ist, wo
Enthusiasmus keinen Raum für die Skepsis des Literaten läßt, da
darf Leben mit der Feder in der Hand Leben schlechthin heißen.

		Es gehört zum Wesen dieser Schriftsteller, daß sie das biblische
Alter erreichten, bis ins letzte Jahr arbeiteten und ihren Schatz
nicht ängstlich hüteten; Diderot ließ sich, wie er sagte, sein
Leben nicht stehlen, sondern teilte es mit, wie er die Fähigkeit
besaß, ein guter Freund zu sein; seine Toleranz gegen die, die der
religiösen Brücke bedurften, war bekannt; es dürfte müßig sein,
problematische Züge in ihm zu suchen. Die Idee führte ihn, [bookmark: page8] daher Diderot
den schönen Ausspruch tun konnte, es komme nicht darauf an, ob eine
Sache von ihm oder einem andren, sondern daß sie überhaupt und gut
gemacht werde.

		 

		Bei französischen Schriftstellern braucht oder darf man gar das
Dichterische nicht vom Geistigen trennen; das ist deutsche Manier,
die einer ganz andren Auffassung vom Dichter entspringt. Ganz
unerlaubt ist diese Scheidung gegenüber den Schriftstellern der
Aufklärung. Sie sind alle ebensosehr Kritiker, wie sie Philosophen,
Dramatiker, Erzähler sind.

		So heftig sie gegen Dogma, Absolutismus und Klassizismus Sturm
liefen, so französisch blieben sie doch; sie bereiteten den
Realismus, die Kunst des aufsteigenden Bürgertums, vor; als
Philosophen trieben sie kaum reine Philosophie, die Theorie des
Denkens und der Erkennbarkeit interessierte sie nicht; sie führten
den Kampf der Wissenschaft gegen die Theologie, Metaphysik lag
ihnen fern wie alles Zeitlose. Man darf sich daher nicht durch ihre
Vorliebe für angeblich asiatische oder afrikanische Rahmen, in die
sie ihre Erzählungen gern stellten, beirren lassen. Banza,
Hauptstadt des Kongoreiches, in dem Diderots Geschwätzige Kleinode
spielen, ist Paris. Diese exotischen Kulissen waren ein Kunstgriff,
um der Zensur einen Streich zu spielen und indirekt zu sagen, was
direkt nicht gesagt werden konnte.

		Zum andren griff man nach dem Zeitlosen, weil das Neue, die
bürgerliche Realität, sich noch nicht kristallisiert hatte. Doch
drang Diderot nach jenem Erstlingsroman, der 1748 erschien –
Diderot lebte von 1713 bis 1784 – immer entschiedener in Theorie
wie Praxis des bürgerlichen Schauspiels und des natürlichen Romans
ein; 1760 erschien Die Nonne, 1762 Rameaus Neffe, 1773 Jacques der
Fatalist, dessen Lebendigkeit das Alter des Schriftstellers nicht
verrät, dazwischen die kleinen Erzählungen.

		[bookmark: page9] Der
Bruch mit dem Klassizismus und seinen Heroen, die hoffähig gemacht
werden mußten, um mit Königen sprechen zu können, ist bei Diderot
entschiedener als bei Voltaire. Die schon in den Geschwätzigen
Kleinoden auftauchenden Argumente gegen den Unrealismus der Reden
und Handlungen mögen uns, die alle Stile umfassen, rationalistisch
erscheinen; dahinter suche man aber als treibende Kraft das
Verlangen nach einer Erweiterung der Stoffgebiete. Der Durchbruch
ist vollkommen in Jacques dem Fatalisten, der Diener tritt neben
den Herrn, Figaro vorwegnehmend, er hat seine eigene Philosophie,
seinen eigenen Humor und den Mut zu seinen Menschlichkeiten; ebenso
tritt die Wirtin, liebevoll gezeichnet, neben die adligen Damen,
und wenn der Marquis des Arcis, dem »Weibliche Rache« eine
Gefallene als Frau untergeschoben hat, sich überwindet und sein
Weib aus freiem Willen zu seiner Gefährtin macht, verdichtet sich
Aufklärung wie im Nathan des Diderot befreundeten Lessing zu
gefühlsmäßiger Unmittelbarkeit.

		Hermann Hettner, der Geschichtsschreiber der Literatur des
achtzehnten Jahrhunderts, gibt sich als braver Mann Mühe, seine aus
der deutschen Ästhetik bezogenen Scheuklappen abzulegen; aber bei
dem Jugendroman Diderots, in dem die Damen einen zweiten geheimen
Mund haben, der zu sprechen beginnt und erzählt, was ist, kann er
nicht mit und selbst in Jacques dem Fatalisten stören ihn die
Derbheiten, die lose Komposition, die angebliche Öde des
Schlusses.

		Goethe dagegen nennt den Roman »eine sehr köstliche und große
Mahlzeit, mit großem Verstand zugerichtet«, und in der Tat,
derselbe Diderot, der als Kunstkritiker der »Salons« nicht immer
dem französischen Laster des Rationalismus entgeht, findet hier
einen Humor, der sich zwar mit dem wahrhaft der Anschauung
entspringenden Shakespeares nicht messen kann, aber von Sterne so
viel gelernt hat, wie das einem [bookmark: page10] Franzosen möglich ist. Gerade die lockere,
ineinandergeschachtelte, nie aber unklare Komposition ist
Übertragung des Humors auf die Form. Die Dämonie fehlt, aber die
Menschlichkeit ist vollgültig.

		Diderot hat keine Ehrenrettung nötig, höchstens eine
Verteidigung gegen diejenigen, die eine Weltauffassung ohne
religiöse Sentimentalitäten als materialistisch abtun. Er kam vom
positiven Glauben über den Deismus, der den Schöpfer annimmt, um
ihn gleichwie einen Prinzgemahl zu pensionieren, zum
sensualistischen Atheismus. Aber dieser ist, da er sich im
wesentlichen vom Mechanismus freihält, noch immer ein Motiv, das
sich mit Religiosität verträgt. Es liegt mir fern, Diderot über
sein rationalistisches Jahrhundert zu erheben, man muß ihn in ihm
sehen; aber in ihm war er die reinste und klarste Erscheinung,
einer der Toleranz lebte.

		Otto Falke [bookmark: page11] [bookmark: page12] [bookmark: page13]

		*

		 

		Eines Tages sah sich ein Mann an das Gestade eines seltsamen
Landes geworfen. Es war von Männern und Frauen aller Gestalten und
jedes Alters bewohnt. Nachdem er seine Blicke auf die verschiedenen
Dinge gerichtet hatte, die ihn erstaunten, suchte er in der ihn
umgebenden Menge nach einem, der ihn über die Gesetze und
Gewohnheiten unterrichten konnte, denn der Ort gefiel ihm und er
wünschte sich hier niederzulassen. Er sah drei Greise mit langem
Bart, die miteinander plauderten. Er redete sie an. »Würden Sie mir
sagen, meine Herren,« fragte er, »wo ich bin und wem dies Land
gehört? Wenn die Sitten der Einwohner der Weisheit und Ordnung
entsprechen, die ich in der Bewirtschaftung Ihrer Äcker bemerke,
sind Sie von dem besten und größten aller Fürsten regiert.«

		»Nichts ist leichter, als Ihre Neugier zu befriedigen,«
erwiderte einer der Greise dem Fremden. »Sie sind in dem Reiche des
wohltätigen Geistes, der das gegenüberliegende Gestade bewohnt; Sie
sind gegen Ihren Willen und auf seinen Befehl an dieses Ufer
geworfen; er lebt der Idee, Menschen glücklich zu machen, und läßt
in dieser Absicht die Fremden Schiffbruch erleiden. Alle, die nicht
ertrinken, nimmt er unter seinen Schutz und hält sie für einige
Zeit in diesem Lande fest, das Sie mit Recht bewundern. Diese
Herren und ich sind seine Minister und von ihm beauftragt, seine
Untertanen über seinen Willen zu unterrichten, dafür zu sorgen, daß
die [bookmark: page14] Gesetze
innegehalten werden, die er vorschreibt, und Strafe oder Belohnung
zu verheißen.«

		»Aber meine Herren, warum hält er sich nicht – da dieses Land
doch so schön ist – inmitten seiner Schützlinge auf, und was hat er
am anderen Ufer zu tun?«

		»Wir können es ihm erlassen, sich zu zeigen,« erwiderte der
Greis, »weil wir von ihm selbst inspiriert sind … Aber wir
müssen Ihnen die Bedingungen mitteilen, die der Geist vorschreibt,
um in seinen Reichen glücklich leben zu können …«

		»Bedingungen?« erwiderte der Fremde; »sagten Sie mir nicht, ich
sei durch den Willen des Geistes hierhergekommen, und mein Hiersein
hänge nicht von meinem Willen ab?«

		»Das ist richtig,« erwiderte der Greis.

		»Es ist also absurd, mir Bedingungen aufzuerlegen,« versetzte
der Fremde, »da ich nicht die Freiheit habe, sie anzunehmen oder
abzulehnen …«

		»Sie sind nicht frei?« erwiderte der Greis; »welche Blasphemie!
Beeilen Sie sich, diesen Irrtum fahren zu lassen …«

		»Lassen Sie ihn reden,« fügte ganz leise sein Kamerad hinzu,
»und hüten Sie sich, an die Freiheit zu glauben, denn Sie würden
die große Güte des Geistes beleidigen …«

		»Überdies, mein Herr,« fuhr der erste mit bescheidener und
gewinnender Miene fort, »müssen Sie, bevor wir weitergehen, wissen,
daß man mich Hochwürden nennt; so hat es der wohltätige Geist
befohlen, der mich hier eingesetzt hat, um seine Befehle
auszuführen. In der ganzen Gegend ist nur ein einziger Mensch, der
über uns dreien steht; deshalb hat der herrschende Geist ihn den
Diener der Diener genannt; denn der herrschende Geist ist von
Rechtlichkeit und Weisheit erfüllt und irrt niemals in seinen
Maßnahmen.«

		Der Fremde wußte nicht, was er davon halten sollte, als er sah,
wie diese nach ihrem Benehmen, ihrem Alter und der Ehrfurcht,
[bookmark: page15] die ihnen
alle erwiesen, zu urteilen, vernünftigen Menschen kaltblütig solche
Extravaganzen vorbrachten.

		Während sie plauderten, hörten sie großen Lärm, untermischt mit
Schmerzensrufen und Freudengeschrei. Der Fremde, der noch immer
ebenso neugierig wie erstaunt war, fragte nach der Ursache. »Es
kommt von Zeit zu Zeit vor,« erwiderte der dritte Greis, »daß der
Geist, um die Geduld seiner Untertanen und ihr Vertrauen zu ihm auf
die Probe zu stellen, verlangt, daß sie, während sie seine Güte,
seine Nachsicht und seine Gerechtigkeit preisen, getötet werden.
Diese Ehre ist seinen Günstlingen vorbehalten. Denn nicht alle
seine Untertanen sind gleichermaßen verpflichtet, ihn für
vollkommen zu halten, manche haben sich durch Schwur während ihres
ersten Schlafes dazu verpflichtet.«

		»Wie, Hochwürden, man schwört in Ihrem Lande im Schlafe?« rief
der Fremde.

		»Das ist die Regel,« erwiderte der Greis, »und Sie selber haben
es auch getan, als Sie an dieses Gestade geworfen wurden.«

		»Ich hätte einen Schwur geleistet?« fuhr der Fremdle fort. »Ich
will sterben, wenn ich ein Wort davon weiß.«

		»Sie sind trotzdem gebunden,« fuhr der Minister fort, »und nun
will ich Ihnen sagen, wie diese Zeremonie vor sich gegangen ist,
ohne die Sie nicht als Bürger dieser Insel angesehen werden können.
Sobald man uns benachrichtigt, daß ein Fremder in unser Land
gekommen ist, eilen wir, ihn zu empfangen; dann nimmt man aufs
Geratewohl zwei Bürger, die stets unsere Gesetze, unsere Sitten und
Gebräuche von Grund aus kennen, und läßt sie zu beiden Seiten des
Fremden Aufstellung nehmen. Während er auf dem Boden liegt und
schläft, fragt man ihn und teilt ihm die Bedingungen mit, die
unerläßlich sind, um als Bürger der Insel zugelassen zu werden.
[bookmark: page16] Die beiden
Bürger sprechen für ihn den Schwur aus, durch den er sich
verpflichtet, sich sein ganzes Leben lang dem Glauben und den
Gesetzen des Landes zu fügen.«

		»Sie machen sich über mich lustig,« versetzte der Fremde zornig.
»Wozu hat man mich denn angeblich verpflichtet, wollen Sie mir das
bitte sagen.«

		»Nun,« sagte der Greis, »unter anderem dazu, zu glauben, daß der
Geist drei Köpfe hat und daß nur ein Geist diese drei Köpfe belebt;
zu glauben, daß er voll Gerechtigkeit und Güte ist, denn er liebt
seine Untertanen und macht sie nur zu ihrem eigenen Besten
unglücklich, oder um ihrer Schuld, beziehungsweise um der Schuld
anderer willen; zu glauben, daß sein Herz den Leidenschaften
verschlossen ist, daß der Zorn, den er bezeigt, kein Zorn ist; daß
die Freude, die er äußert, keine Freude ist, weil seine Seele sich
in einem solchen Zustande der Vollkommenheit befindet, daß sie nur
scheinbar erschüttert werden kann. Der Rest Ihrer Verpflichtungen
ist im kurzen Abriß in den zwölf Foliobänden enthalten, die Sie
hier sehen und die Sie zu Ihrem Vergnügen auswendig lernen werden;
aber Sie müssen wissen, daß Sie, wenn Sie ein einziges Wort darin
falsch auslegen, ohne Gnade verloren sind.«

		Der Ernst, mit dem diese Absurditäten vorgebracht wurden, ließ
ihn einen Augenblick glauben, diese Greise oder er selbst seien
verrückt geworden; er trennte sich von ihnen, eilte durch die Stadt
und bekam von verschiedenen Leuten die gleichen Belehrungen.

		Die Unmöglichkeit, diese Insel zu verlassen, ließ ihn den
Entschluß fassen, sich wie die anderen zu benehmen, obwohl er sich
im Grunde nicht entschließen konnte, ein Wort von alledem zu
glauben, was er glauben sollte. Eines Tages, als er von einer
langen Wanderung ermüdet war, setzte er sich auf einen Baumstamm am
Ufer des Flusses und gab sich seinen [bookmark: page17] Träumereien hin. Er merkte erst, daß der
Stamm ihn unmerklich an das gegenüberliegende Ufer schwemmte, als
er drüben ankam.

		»Oh, zum Teufel,« sagte er, »ich werde also endlich diesen
sonderbaren Geist sehen,« und schickte sich an, ihn zu suchen.
Nachdem er die Insel nach allen Seiten durchstreift hatte, fand er
ihn endlich, oder fand ihn vielleicht auch nicht; denn ich muß
gestehen, daß ich trotz meinen eifrigen Studien der
Reiseschilderungen hierüber nichts Positives sagen kann. Aber wenn
er ihn fand, sagte er zweifelsohne zu ihm: »Herr Geist, wenn Sie
wüßten, was man am jenseitigen Ufer von Ihnen sagt, würden Sie aus
vollem Herzen lachen. Es ist wirklich nicht meine Schuld, daß ich
nicht ein Wort von all dem habe glauben können, was Sie angeblich
für mich getan haben, und wenn ich so weit gekommen bin, sogar an
Ihrer Existenz zu zweifeln; man hat mir alles in einer so
lächerlichen Art erzählt, daß man wirklich gar nicht die
Möglichkeit hatte, daran zu glauben.«

		Der Geist wird wahrscheinlich über den Freimut des Fremden
gelächelt und in majestätischem und spöttischem Ton zu ihm gesagt
haben: »Es kümmert mich wenig, mein Freund, ob du und
deinesgleichen an meine Existenz glaubt oder sie leugnet. Beruhige
dich nur. Weder zu deinem Glück noch zu deinem Unglück hast du in
diesem Lande gelebt. Wenn man sich einmal auf dem Wege befindet,
den du eingeschlagen hattest, ist es eine Notwendigkeit, in dies
Land zu kommen, weil der Weg nirgends anders hinführt. Diesem
Zwange gehorchend hat der Flußlauf dich hierhergebracht; ich könnte
dir über dies alles,« wird er hinzugefügt haben, »sehr schöne Dinge
sagen; aber du kannst dir wohl denken, mein Kind, daß ich anderes
zu tun habe, als einen Straßenjungen wie dich [bookmark: page18] zu belehren. Richte dich hier in
irgendeinem Winkel ein und laß mich in Ruh, bis deine Zeit kommt.
Guten Abend.«

		Der Fremde wird, während er sich zurückzog, bei sich selbst
gesagt haben: »Ich wußte ja, wenn auf diesem Ufer ein Geist lebte,
so mußte er gut und nachsichtig sein, und wir würden nichts
miteinander zu tun haben. Jedenfalls gibt es, wenn man sich nicht
selbst betrügen will, nur ein Mittel: nämlich immer aufrichtig
gegen sich selbst zu sein.«

		Was halten Sie davon? [bookmark: page19]

	
		
		Der Gulistan oder der Rosenstock des Dichters Sadi

		[bookmark: page20] [bookmark: page21] Sadi schrieb um
die Mitte des achtzehnten Jahrhunderts. Er hatte den Geist, den die
Natur ihm geschenkt, gepflegt; er besuchte die Schule von Bagdad,
machte Reisen durch Syrien und fiel in die Hände der Christen, die
ihn in Ketten legten und ihn mit Fronarbeit beschäftigten. Die
Sanftheit seines Charakters und die Schönheit seines Geistes
erwarben ihm einen Beschützer, der ihn loskaufte und ihn seiner
Tochter zum Geschenk machte. Er verfaßte eine Dichtung, betitelt
»Der Gulistan oder der Rosenstock«. Ich gebe daraus einen Auszug,
den ich auf meine Weise übersetzt habe.

		»Eines Nachts rief ich in mir die Erinnerung an Tage wach, die
ich verlebt hatte. Ich sah, wie viele Augenblicke ich verloren, und
war betrübt darüber; ich vergoß Tränen, und mir schien, daß,
während meine Tränen flossen, die Härte meines Herzens sich
erweichte, und ich schrieb Verse, die meiner Lage entsprachen.

		In jedem Augenblick entflieht ein Teil meines Ichs. Oh, wie
wenig ist mir geblieben! Du Unglücklicher bist fünfzig Jahre alt
und schläfst noch immer. Erwache, die Natur hat dir eine Aufgabe
zugewiesen; willst du von hinnen gehen, ohne sie ausgeführt zu
haben? Trommeln und Trompeten ertönen, und der lässige Soldat hat
noch nicht einmal sein Gepäck vorbereitet. Die Morgendämmerung
bricht an, und die Augen des faulen Reisenden sind noch nicht
geöffnet. Willst du diesen Toren gleichen? Der erste fing ein Haus
an und mußte es lassen; der zweite setzte es fort und mußte es
lassen; ein dritter [bookmark: page22] beschäftigte sich wieder mit diesem Monument
der Eitelkeit und mußte es ebenfalls lassen. Mußt du nicht erröten
ob der Hartnäckigkeit dieser Menschen in einer so nichtigen Sache?
Du würdest einen lügnerischen Menschen nicht für deinen Freund
halten, und siehst nicht, daß nichts so sehr trügt wie die Welt?
Die Welt geht dahin, der Tod zieht das Böse wie das Gute an sich;
aber des Guten wartet die Belohnung. Unglücklich ist, wer stirbt,
ohne zu bereuen. Also bereue; bessere dich; beeile dich, deine
Reisevorräte in dein Grab zu legen. Der Augenblick drängt; das
Leben ist wie Schnee. Wieviel Schnee ist im August noch auf der
Erde zu finden? Es ist spät, aber du kannst noch, wenn du willst,
sofern du nicht den Reizen der Wollust verstattest, dich zu binden.
Auf, Sadi, rühre dich!«

		Der Dichter fügte hinzu: »Ich habe die Dinge reiflich erwogen;
ich habe gesehen, daß mein Gedanke Wahrheit war, und habe mich an
einen einsamen Ort zurückgezogen. Ich habe die Gesellschaft der
Menschen gemieden, habe aus meinem Geist alle frivolen Reden, die
ich hörte, ausgelöscht und mir vorgenommen, in Zukunft nichts
Unnützes zu sagen; ich hatte diesen Entschluß in mir selbst
formuliert und hielt mich daran, als ein früherer Kamerad, mit dem
ich auf dem gleichen Kamel nach Mekka gepilgert war, in meine
Einsiedelei geführt wurde. Er war ein Mann von heiterem Charakter
und frohem Geist. Er versuchte mich zu einer Unterhaltung zu
bringen. Vergeblich. Ich sprach kein Wort. Später tat ich dann nur
den Mund auf, um ihm meine Absicht zu verkünden, hierzubleiben,
fern von den Menschen, in aller Ruhe, vergessen, unbekannt, um in
den wenigen Tagen, die mir noch zu leben blieben, Gott im Schweigen
anzubeten und alle meine Taten ihm anzubefehlen; aber der Freund
malte mir mit aller Süße und Kraft den Vorteil aus, sein Herz einem
Freunde zu [bookmark: page23]
öffnen, wenn man ihn getroffen hatte, daß ich mich überreden ließ.
Ich stieg mit ihm in meinen Garten hinab; es war im Frühling, die
Rosen waren eben erblüht und die Luft war balsamiert mit ihrem
Duft, den sie am Abend aushauchen. Am nächsten Tage lustwandelten
wir plaudernd in einem andern Garten. Auch dieser war mit Rosen
bestanden und von ihrem Duft durchtränkt; hier verbrachten wir die
Nacht. Bei Tagesanbruch begann mein Freund Rosen zu pflücken und
füllte seinen Schoß damit. Ich sah ihn an, und seine Freude gab mir
ernste Gedanken ein; ich sagte mir: Dies ist die Welt, dies ihre
Freuden, dies der Mensch, dies das Leben, und ich nahm mir vor, ein
Werk zu schreiben, das ich den Rosenstock nennen wollte; ich
vertraute diesen Gedanken meinem Freunde an, der ihn billigte, und
ich begann mein Werk, das ich vollendete, bevor noch die Rosen im
Schoße meines Freundes verwelkt waren.

		 

		Sarazenische Fabeln

		Erste Fabel

		Zur Zeit Isas reisten drei Männer zusammen; auf ihrem Wege
fanden sie einen Schatz und waren darüber sehr befriedigt. Sie
gingen weiter, aber sie bekamen Hunger, und der eine sagte: »Wir
müssen etwas zu essen haben, aber wer wird es uns holen?« – »Ich,«
sagte der zweite. Er ging fort und kaufte Nahrungsmittel, aber als
er sie kaufte, dachte er: wenn ich sie vergifte, sterben meine
Reisegefährten und ich behalte den Schatz, und er vergiftete das
Fleisch. Aber die beiden andern hatten in seiner Abwesenheit
beraten, wie sie ihn töten und den Schatz unter sich teilen
könnten. Er kam, sie töteten [bookmark: page24] ihn; sie aßen das Fleisch, das er gebracht
hatte und starben, und der Schatz gehörte niemandem.

		 

		Zweite Fabel

		Ein junger, ehrenhafter und zärtlicher Mann liebte ein kluges
und schönes junges Mädchen, so habe ich es gelesen. Sie fuhren
einmal auf dem gleichen Schiff über das Meer. Unglückselige Reise!
Das Schiff wurde gegen Felsen geschleudert und scheiterte, und sie
waren dem Tode nahe, als ein Matrose dem jungen Mann zu Hilfe eilte
und ihm die Hand hinstreckte. Aber der junge Mann rief ihm aus den
Wellen zu: »Laß mich und rette meine Freundin.« Dieser großmütige
Charakterzug wurde weit bekannt und bewundert.

		Lange Zeit darauf starb der junge Mann und man hörte ihn im
Sterben sagen: »Frauen, verschließt euer Ohr dem Betrüger, der im
Unglück seine Freundin vergißt!«

		Der junge Mann und seine Freundin verlebten glückliche Tage
zusammen, liebten sich zärtlich und wurden zärtlich geliebt.

		Und nun nehmt eine Lehre von einem hin, der die Liebe kennt,
nämlich von dem Dichter Sadi: er kennt das Leben und die Sitten der
Liebenden; die Doktoren von Bagdad kannten die arabische Sprache
nicht besser. Und er sagt: Wenn du eine Freundin hast, so weihe ihr
deine ganze Seele; wenn du eine Freundin hast, so sei sie die
einzige auf der Welt, für die du Augen hast. Wenn Leila und
Metshnunus noch einmal auf die Welt kämen, würde ich sie lieben
lehren. [bookmark: page25]

		 

		Dritte Fabel

		Eines Abends nach dem Abendessen saßen mein Vater, meine Brüder,
meine Schwestern und ich um das Feuer. Ich dachte einige Zeit nach;
nachdem ich nachgedacht hatte, öffnete ich den heiligen Koran und
las; aber meine Brüder und meine Schwestern schliefen ein, und nur
mein Vater hörte mir zu. Überrascht sagte ich: »Mein Vater, ist es
nicht schändlich, daß meine Brüder und meine Schwestern einschlafen
und daß nur du mir zuhörst?« Und er erwiderte mir: »Mein Sohn, du
teurer Teil von mir selbst, höre, wäre es nicht besser, du
schliefest auch, als daß du so eitel bist auf das, was du
tust?«

		 

		Vierte Fabel

		Ein König hatte einen seiner Untertanen zum Tode verurteilt; der
Unglückliche bat um Gnade, aber vergeblich; der König war
unerbittlich. Als der Verurteilte sah, daß er sterben mußte, wurde
sein Herz unruhig, seine Stimme hob sich, und er überhäufte den
Monarchen mit Beschimpfungen. Der Monarch sah, daß der Mann sprach,
aber er hörte ihn nicht. Er fragte einen seiner Höflinge, was er
sage, und der Höfling antwortete ihm: »Fürst, er sagt: wer in
dieser Welt Gnade übt, wird in jener Welt, wo wir alle verdammt
sind, auch Gnade erlangen.« Der Monarch, von dieser Rede gerührt,
schenkte dem Schuldigen das Leben; aber ein anderer Höfling tat den
Mund auf und sagte dem ersten, daß es Männern, wie sie es seien,
nicht anstehe, ihren Herrscher zu belügen; zu dem Herrscher aber
sagte er, dieser Elende habe sich in Beschimpfungen gegen ihn
ergangen. Der Fürst nahm das Wort und sagte zu diesem Höfling: »Mir
ist seine Lüge lieber [bookmark: page26] als deine Wahrheit; seine Lüge hat mich
bewogen, einen Akt der Gnade auszuüben; deine Wahrheit hätte mich
zur Strenge verführt. Seine Lüge hat einem Menschen das Leben
gerettet, deine Wahrheit hätte den Tod gebracht.« Dann wandte er
sich zu dem andern und fügte hinzu: »Aber daß nun nicht wieder
gelogen wird!«

		 

		Auszug aus dem zweiten Kapitel

		Als ich fromm war, hatte ich mich eingehenden Studien der Moral
und meines eigenen Ichs hingegeben. Meine Gedanken hatten sich in
meinem Hirn gesammelt wie die Wasser der Flüsse in einem See, der
über die Ufer zu treten droht; ich hatte über die Unvollkommenheit
der Menschen in der Welt und über die Vollkommenheit der Menschen
in meiner Lage nachgedacht; ich wurde stolz in meinen Gedanken und
fühlte ein Bedürfnis, meine Achtung vor mir selbst und meine
Verachtung der andern nach außen zu zeigen. Ich hätte am liebsten
diese Gefühle in der ganzen Welt verbreitet, und begab mich nach
Balbeck, das mir ein meiner würdiger Schauplatz zu sein schien;
bald wagte ich den besuchtesten Tempel zu betreten, um hier dem
Volke zu predigen.

		Ich durchschritt den Tempel in der bescheidenen Haltung mit
gesenkter Stirn, die die Regel uns vorschreibt; aber ich warf von
Zeit zu Zeit verächtliche Blicke auf die Schar der Gläubigen, die
vor mir auseinanderwichen. Ich ergötzte mich an der Achtung, die
mein Gewand ihnen einzuflößen schien, und war fest überzeugt, ihnen
in Kürze auch für meine Person Respekt einflößen zu können. Endlich
bestieg ich das Podium, ich schlug vertrauensvoll die Augen zum
Himmel auf und hatte selbst den Eindruck, daß ich weniger
Erleuchtung [bookmark: page27] von ihm erflehte, als vielmehr seine
Aufmerksamkeit auf die Dienste lenken wollte, die ich ihm zu
leisten im Begriff stand. Ich ließ meine Blicke wieder zu dem Volk
herab und sah eine stumpfsinnige Menge, deren Augen auf mich
gerichtet waren. Sie verharrte regungslos und schien auf die Seele
zu warten, die ich ihr geben wollte. In der Menge verstreut sah ich
einige Mönche. Sie werden mir, dachte ich, mit Eifersucht zuhören;
sie werden unter sich meine Predigt kritisieren, aber sie werden
sie dem Volke gegenüber loben; sie werden Gutes davon sagen, ohne
es zu denken; vielleicht kann ich, wenn ich ihnen schmeichle, wenn
ich sie für meinen Erfolg interessiere, die Ansicht beibringen, daß
ich nicht ohne Beredsamkeit bin. Ich will, wenn ich von ihren
Sitten und ihrem Geist spreche, mich zur Begeisterung hinreißen
lassen; die Helden, die Gelehrten und die ganze Masse der
Menschheit soll sich ihnen zu Füßen werfen.

		Als ich meine Blicke zum Podium zurückschweifen ließ, sah ich
eine Gruppe von Weisen. Die einen lebten am Hofe, die andern waren
von der Akademie. Ich fühlte bei diesem Anblick, wie mir die Röte
in die Stirn stieg, meine Seele war von verschiedenen Empfindungen
lebhaft bewegt, Scham und Furcht, Zorn und Demütigung überwältigten
mich. Oh, sagte ich bei mir, diese Leute werden lachen. Ich
fürchtete das Urteil, das sie über mich fällen würden; ich war
wütend auf diese Menschen, denen ich nicht imponieren konnte, und
trotz all meiner Gegenwehr fühlte ich mich überwältigt von der
Verachtung, die diese Leute für meinen Stand hegten und die sie
wahrscheinlich auch für meine Beredsamkeit empfinden würden.

		Ich hatte bisher nur sehr wenig gepredigt und immer nur, um mich
zu üben, in kleinen Orten. Dort konnte ich, ohne Furcht, belächelt
zu werden, mit Respekt von der Reise der [bookmark: page28] Stute Borack zum Himmel des
Mondes sprechen; ich konnte, ohne jemanden zu beleidigen, aus jedem
beliebigen Himmel die Koranverse herabkommen lassen; ich konnte,
ohne den Tadel irgendeines Menschen befürchten zu müssen, nach
meinem Belieben die Brücke, die zur Hölle führt, verlängern und
verbreitern: ich konnte Wunder und Bilder aufhäufen, voll
Begeisterung, konnte in Verzückung geraten und schreien und war
doch der Gläubigkeit und der allgemeinen Bewunderung sicher; aber
in Balbeck lag die Sache anders. Ich hatte mit Leuten zu tun, die
Ordnung, Vernunft, Eleganz verlangten und die all das andere wenig
berühren konnte; in den kleinen Orten brauchte ich nur zu weinen,
um die ganze Schar zum Weinen zu bringen; ich schrie, und meine
Schreie verbreiteten Schrecken; dort riß meine Begeisterung mit
fort, in Balbeck aber mußte sie lächerlich wirken. Dieser Gedanke
ließ mich erzittern. Aber ich beruhigte mich etwas, indem ich mir
sagte, daß diese Weisen, deren Kritik ich so sehr fürchtete, nur
etwa fünf oder sechs Menschen von Geist seien, daß aber die Menge
des Volks, das nur Volk ist, unzählbar sei. Ich sah die Köpfe der
Dummen, sie waren sehr zahlreich; und kaum konnte ich ein paar
geistvolle Menschen herausfinden: diese kamen mir vor wie
Mohnblumen zwischen den Ähren eines Weizenfeldes, das bald gemäht
werden soll. Endlich begann ich meine Predigt, aber nicht ohne
Unruhe.

		Ich hatte die Rache Gottes zum Thema gewählt. Ich malte sie
fürchterlich aus und stellte sie als unabwendbar hin. Ich erinnerte
mich, bei meinen Lehrern die Worte gehört zu haben: »Mein Sohn,
lehre Furcht vor Gott; der Priester wird nicht geehrt, wenn Gott
nicht furchtbar ist.« Ich entwarf schreckliche Bilder von den
Höllenstrafen, und indem ich die Gerechten ein paar kleine Fehler
machen ließ, stürzte ich sie so tief ich konnte hinein; ich rettete
keinen von all denen, die auf [bookmark: page29] ihre Werke mehr gebaut hatten als auf unsere
Gebete. Ich sah, wie die Weisen mitleidige Blicke bald auf das
Volk, bald auf mich warfen; das Volk hörte mir bewegungslos zu. Mit
den Mönchen war ich zufrieden, sie heuchelten recht gut Schrecken
und Bewunderung, flößten aber keins von beiden ein. Dann griff ich
die Laster an, die die Höllenstrafen verdienen. Ich wandte mich
gegen diese Art von Eigenliebe, die die Seele erhebt und zur
Unabhängigkeit führt; ich erinnerte mich, daß meine Lehrer mir
gesagt hatten: »Mein Sohn, lehre deine Brüder Demut, und sie werden
dich verherrlichen.« Ich wandte mich auch gegen die Liebe zu den
Gütern dieser Erde. »Eure Häuser,« sagte ich zu dem Volk, »sind nur
Gasthäuser; nicht lange dürft ihr darin wohnen; eure ewige Wohnung
ist das Grab. Gebt eure Güter, aber gebt sie denen, die ihrer
bedürfen und einen heiligen Gebrauch davon zu machen wissen.« Dann
sprach ich von der Armut und den Tugenden derer, die sich dem
Mönchsleben geweiht. Die Weisen lächelten und das Volk gähnte. Von
einer Herrschaft über meine Zuhörer konnte ich nichts bemerken, ich
empfand eine heftige Empörung gegen sie, und da ich sie nicht
rühren konnte, wollte ich sie austilgen. Ich wetterte gegen die
Stolzen, die sich auf die Erleuchtung ihrer Vernunft zu verlassen
wagen, ich griff die Vernunft selber an; ich empörte mich besonders
gegen die erleuchtete Vernunft, die man Weisheit nennt. Ich stellte
die Weisen als Feinde des Staates und der Bürger, als Feinde des
Fürsten und der Frauen des Fürsten und der Kinder des Fürsten hin.
Alle diese Schmähungen, die in pathetischem Ton und mit
überzeugender Geste vorgebracht wurden, hatten keine Wirkung, und
ich verließ nach einigen frommen Flüchen das Podium.

		Die Mönche geleiteten mich heim. Sie umarmten mich, die Augen in
Tränen gebadet, und einer von ihnen sagte zu mir: [bookmark: page30] »Die Weisen haben Balbeck
erleuchtet; wir haben vergebliche Anstrengungen gemacht, das
Fortschreiten der Weisheit aufzuhalten; sie geht mit großen
Schritten dahin, sie mischt sich unter das Volk, sie wagt sich
neben dem Thron aufzupflanzen. Heute sind wir eine Rasse von
Menschen, die den übrigen Menschen fremd ist; unsere Interessen,
unsere Gefühle und Ansichten sind den ihren entgegengesetzt; die
Finsternisse sind zerstoben und die Beute entgeht den Vögeln der
Nacht. Wir sind in der Gesellschaft wie jene klebrigen Gräser, die
die Wellen des Meeres seinem Schoße entreißen und an das Ufer
werfen. Diejenigen unter uns, die ihrem Irrtum entrissen sind, und
diejenigen, die ihn bewahrt haben, sind gleichermaßen zu beklagen,
und wir können uns des Irrtums in uns wie in andern nicht mehr
freuen. Wir sehen auf immer die Achtung des Volkes entschwinden,
dem wir die guten Gefühle der Liebe und der Freundschaft und den
Zauber der Menschlichkeit gewidmet hatten. Ein Schleier der
Verachtung hüllt uns ein, und wir sehen die Tugend, die uns
verachtet, in ihrem ganzen Glanze erstrahlen. Eifersucht und Reue
zerreißen uns, keine Freude birgt unser Herz und wir fühlen unsere
Seele nur in den Leidenschaften, die sie quälen.«

		Ich war aufs höchste betroffen von dieser Rede. Ich dachte lange
und ergebnisreich darüber nach, legte mein Mönchsgewand ab und
begab mich zu einem Weisen. »Ich will mich den Männern entziehen,«
sagte ich zu ihm, »die von Ihresgleichen getrennt leben, die von
Ihnen gehaßt werden und Sie hassen; ich möchte von Ihnen
unterrichtet werden.« »O Sadi,« erwiderte mir der Weise, »dein Herz
ist gefühlvoll und gut; du weißt alles. Lebe in unserm Kreise.«
[bookmark: page31]

	
		
		Die beiden Freunde von Bourbonne

		[bookmark: page32] [bookmark: page33] Zwei Männer
lebten unter uns, die man den Orest und den Pylades von Bourbonne
nennen konnte. Der eine hieß Olivier, der andere Felix; sie waren
am gleichen Tage geboren, in dem gleichen Hause, von zwei
Schwestern. Sie waren mit derselben Milch genährt, denn da die eine
der Mütter im Wochenbett gestorben war, nahm die andere sich der
beiden Kinder an. Sie wurden zusammen erzogen und hatten sich stets
von andern fern gehalten: sie liebten sich, wie man existiert, wie
man lebt, ohne sich Gedanken darüber zu machen. Sie fühlten es in
jedem Augenblick, hatten es sich aber vielleicht niemals gesagt.
Olivier hatte einmal Felix das Leben gerettet; Felix bildete sich
ein, ein großer Schwimmer zu sein und wäre fast ertrunken: keiner
von ihnen dachte nun weiter an diesen Vorfall. Hundertmal hatte
Felix Olivier aus verdrießlichen Abenteuern herausgezogen, in die
sein ungestümer Charakter ihn verwickelte, und nie hatte Olivier
daran gedacht, ihm dafür zu danken; sie gingen zusammen wieder nach
Hause, ohne zu sprechen oder von andern Dingen plaudernd.

		Als sie das militärpflichtige Alter erreicht hatten und auf
Felix das verhängnisvolle Los gefallen war, sagte Olivier: »Das
nächste Los gehört mir.« Sie genügten zusammen ihrer Dienstpflicht
und kehrten dann in ihre Heimat zurück; ob einer dem andern noch
teurer geworden war als vorher, kann ich Ihnen nicht sagen, denn,
lieber Freund, wenn auch gegenseitige Wohltaten die auf Reflexion
beruhenden Freundschaften zu befestigen pflegen, üben sie doch gar
keinen Einfluß [bookmark: page34] auf die Freundschaften aus, die ich die
instinktiven und häuslichen nennen möchte. Als einmal in einer
Schlacht Oliviers Kopf von einem Säbelhieb bedroht wurde, warf sich
Felix mechanisch dazwischen und zog sich eine Schmarre zu: man
behauptet, auf diese Wunde sei er stolz gewesen, was ich für meinen
Teil freilich nicht glaube. Bei Hastembeck suchte Olivier Felix aus
einem Haufen Toter heraus, in dem er liegen geblieben war. Wenn man
sie fragte, sprachen sie bisweilen von der Hilfe, die einer von dem
andern empfangen, nie von den Diensten, die einer dem andern
geleistet hatte. Olivier sprach von Felix, Felix von Olivier, aber
ohne sich gegenseitig zu loben. Einige Zeit nach ihrer Rückkehr in
die Heimat verliebten sie sich und zwar zufällig in das gleiche
Mädchen. Doch entstand zwischen ihnen keine Nebenbuhlerschaft; der
erste, der die Leidenschaft seines Freundes bemerkte, zog sich
zurück; das war Felix. Olivier heiratete, und Felix, der des Lebens
überdrüssig war, ohne zu wissen warum, stürzte sich in allerlei
gefährliche Unternehmungen und wurde schließlich Schmuggler.

		Sie wissen nicht, lieber Freund, daß in Frankreich vier
Gerichtshöfe bestanden, in denen Schmuggler abgeurteilt wurden: in
Caen, in Reims, in Valence und in Toulouse; das strengste von
diesen vier Gerichten befand sich in Reims, wo ein gewisser Coleau
den Vorsitz führte, die wildeste Menschenseele, die die Natur
jemals geschaffen hat. Felix wurde mit der Waffe in der Hand
ergriffen, vor den furchtbaren Coleau geführt und zum Tode
verurteilt, wie fünfhundert andere vor ihm. Olivier hörte von Felix
Schicksal. Eines Nachts stahl er sich von der Seite seines Weibes
weg und begab sich, ohne ihr ein Wort zu sagen, nach Reims. Er
wendete sich an den Richter Coleau, fiel ihm zu Füßen und bat ihn
um die Gnade, Felix besuchen und umarmen zu dürfen. Coleau sah
[bookmark: page35] ihn an,
schwieg einen Augenblick und forderte ihn auf, sich zu setzen.
Olivier setzte sich. Nach Verlauf einer halben Stunde zog Coleau
seine Uhr und sagte zu Olivier: »Wenn du deinen Freund noch lebend
sehen und umarmen willst, so beeile dich; er ist unterwegs; und
wenn meine Uhr richtig geht, wird er gehängt, bevor zehn Minuten
vergangen sind.« Olivier springt voller Wut auf, versetzt mit
seinem Stock dem Richter Coleau einen furchtbaren Schlag, daß er
fast tot zu Boden fällt, dann stürzt er nach dem Richtplatz, langt
an, schreit, verprügelt den Scharfrichter, verprügelt die
Gerichtsdiener, hetzt die Bevölkerung auf, die schon lange um
dieser Hinrichtung willen empört ist, die Steine fliegen, Felix ist
befreit und flieht; Olivier denkt jetzt an seine eigene Rettung,
aber ein Soldat von der Polizeiwache hat ihm unvermerkt einen
Bajonettstich in die Hüfte beigebracht. Er erreicht das Stadttor,
kann aber nicht mehr weitergehen; mitleidige Fuhrleute werfen ihn
auf ihren Karren und laden ihn vor der Tür seines Hauses ab, einen
Augenblick vor seinem Hinscheiden; er konnte nur noch zu seiner
Frau sagen: »Liebe Frau, komm her und laß dich küssen; ich sterbe,
aber der Freund mit der Schmarre ist gerettet.«

		Eines Abends, als wir nach unserer Gewohnheit einen Spaziergang
machten, sahen wir vor einer Hütte eine groß gewachsene Frau
stehen, zu deren Füßen vier kleine Kinder spielten; ihr trauriges
und verschlossenes Gesicht zog unsere Aufmerksamkeit auf sich, und
unsere Aufmerksamkeit erregte die ihre. Nach einem Augenblick des
Schweigens sagte sie: »Sie sehen diese vier kleinen Kinder an, ich
bin ihre Mutter und habe keinen Mann mehr.« Diese stolze Art, das
Mitleid zu erregen, war ganz dazu angetan, uns zu rühren. Wir boten
ihr unsere Hilfe an, die sie mit Würde annahm: bei dieser
Gelegenheit hörten wir die Geschichte ihres Gatten Olivier und
seines [bookmark: page36]
Freundes Felix. Wir haben uns für sie verwendet, und ich hoffe, daß
diese Empfehlung ihr genützt hat. Sie sehen, lieber Freund, daß
seelische Größe und hohe Eigenschaften in allen Ständen und allen
Ländern zu finden sind; daß mancher unbekannt stirbt, dem nur ein
anderer Schauplatz gefehlt hat und daß man nicht bis zu den
Irokesen zu gehen braucht, um zwei Freunde zu finden.

		Zu der Zeit, als der Räuber Testalunga mit seiner Bande Sizilien
unsicher machte, wurde Romano, sein Freund und Vertrauter gefangen
genommen. Er war Testalungas Leutnant und Kampfgenosse. Der Vater
dieses Romano wurde ebenfalls verhaftet und eingekerkert. Man
verhieß ihm Begnadigung und Freiheit, falls Romano seinen Hauptmann
Testalunga verriete und auslieferte. Der Kampf zwischen Sohnesliebe
und geschworener Freundschaft war entsetzlich. Aber der alte Romano
überredete seinen Sohn, der Freundschaft den Vorzug zu geben, da er
sich schämte, sein Leben einem Verrat zu verdanken. Romano fügte
sich dem Rät seines Vaters, und auch die grausamste Folter konnte
Romano nicht eine Angabe seiner Mitschuldigen entreißen.

		Sie haben den Wunsch geäußert, lieber Freund, zu erfahren, was
aus Felix geworden ist; das ist eine so natürliche Neugier, und ihr
Motiv ist so lobenswert, daß wir uns einigermaßen einen Vorwurf
daraus machen, nicht selber diese Neugier verspürt zu haben. Um
diesen Fehler wieder gut zu machen, haben wir anfangs an Herrn
Papin gedacht, den Doktor der Theologie und Pfarrer an Sankt Marien
in Bourbonne: aber die Mama hat sich anders besonnen, und wir haben
es vorgezogen, uns an den Subdelegaten Aubert zu wenden, der ein
guter, offenherziger Mann ist und uns den folgenden Bericht gesandt
hat, auf dessen Wahrheit Sie sich verlassen können:

		Der besagte Felix lebt noch. Nachdem er den Händen der [bookmark: page37] Gerechtigkeit
entronnen war, flüchtete er in die Wälder seiner Heimat, in denen
er Weg und Steg während seines Schmugglerlebens kennen gelernt
hatte, und versuchte sich allmählich Oliviers Hause zu nähern,
dessen Schicksal ihm unbekannt war.

		In einem Walde, den Sie bisweilen durchstreift haben, wohnte ein
Köhler, dessen Hütte solchen Leuten als Unterschlupf diente; hier
waren auch ihre Schmugglerwaren und ihre Waffen versteckt. Dorthin
begab sich Felix, nicht ohne Gefahr zu laufen, in die Hände der
berittenen Polizeiwache zu fallen, die ihm auf dem Fuße folgte. Ein
paar von seinen Genossen hatten die Kunde von seiner Einkerkerung
hierhergebracht, und der Köhler und die Köhlerin glaubten ihn schon
hingerichtet, als er bei ihnen erschien.

		Ich will Ihnen alles erzählen, wie ich es von der Köhlerin
gehört habe, die vor kurzem verstorben ist.

		Die Kinder, die in der Nähe der Hütte spielten, sahen ihn
zuerst. Während er stillstand, um das jüngste zu liebkosen, dessen
Pate er war, liefen die andern in die Hütte und riefen: Felix!
Felix! Die Eltern kamen heraus und wiederholten den gleichen
Freudenschrei; aber der Arme war so überwältigt von Müdigkeit und
Kummer, daß er nicht die Kraft hatte, zu antworten und ihnen fast
ohnmächtig in die Arme sank.

		Die gutherzigen Leute standen ihm bei, so gut sie konnten, sie
gaben ihm Brot, Wein, Gemüse; er aß und schlief ein.

		Als er aufwachte, war sein erstes Wort: »Olivier! Kinder, wißt
ihr nichts von Olivier?« – »Nein,« erwiderten sie. Er erzählte
ihnen sein Erlebnis in Reims und verbrachte die Nacht und den
folgenden Tag bei ihnen. Er seufzte und sprach immer wieder den
Namen Olivier aus; er glaubte ihn im Kerker zu Reims; er wollte
dorthin, er wollte mit ihm sterben, [bookmark: page38] und nicht ohne Mühe hielten der Köhler
und die Köhlerin ihn von diesem Vorhaben zurück.

		In der zweiten Nacht ergriff er eine Flinte, nahm einen Säbel
unter den Arm und wandte sich mit leiser Stimme an den Köhler:
»Köhler!«

		»Felix?«

		»Nimm deine Axt und laß uns gehen!«

		»Wohin?«

		»Wie kannst du fragen! Zu Olivier!«

		Sie brachen auf, aber kaum hatten sie den Wald verlassen, als
sie sich von einer Abteilung der berittenen Polizeiwache umzingelt
sahen.

		Ich halte mich an das, was mir die Köhlerin erzählt hat, aber es
ist unglaublich, daß zwei Männer zu Fuß etwa zwanzig Berittenen
standhalten konnten: wahrscheinlich waren diese letzteren hier und
da zerstreut und wollten sich ihrer Leute lebendig bemächtigen. Wie
dem auch sei, es gab einen heißen Kampf; fünf Pferde wurden
verstümmelt und sieben Reiter mit der Axt oder dem Säbel zu Boden
geschlagen. Der arme Köhler blieb tot auf dem Platze, eine Kugel
hatte ihm die Schläfe durchbohrt, Felix erreichte den Wald wieder;
und da er von unglaublicher Gewandtheit war, lief er von einem Ort
zum andern, lud im Laufen seine Flinte, schoß und pfiff. Dies
Pfeifen und diese in verschiedenen Zwischenräumen und von
verschiedenen Seiten kommenden Schüsse riefen in den Gendarmen die
Befürchtung wach, sie möchten es mit einer ganzen Schmugglerbande
zu tun haben, und sie zogen sich schleunig zurück.

		Als Felix sie fliehen sah, kehrte er auf das Schlachtfeld
zurück; er nahm den Leichnam des Köhlers auf die Schultern und
begab sich wieder nach der Hütte, wo die Köhlerin und ihre Kinder
noch schliefen. Er stand vor der Tür still, legte [bookmark: page39] den Leichnam nieder und
setzte sich, den Rücken gegen einen Baum gelehnt und das Gesicht
dem Eingang der Hütte zugewandt. Dies war das Bild, das die
Köhlerin beim Verlassen der Hütte erwartete.

		Sie erwacht, sie sieht ihren Gatten nicht neben sich liegen; sie
sucht mit den Augen Felix, kein Felix ist da. Sie steht auf, sie
geht hinaus, sie sieht, schreit auf und fällt zu Boden. Ihre Kinder
laufen herbei, sie sehen und schreien; sie werfen sich über ihren
Vater und ihre Mutter. Die Köhlerin, die durch den Lärm und das
Geschrei der Kinder wieder zu sich kommt, rauft sich die Haare,
zerfleischt sich die Wangen. Felix, der unbeweglich mit
geschlossenen Augen, den Kopf nach hinten gebeugt, am Fuße seines
Baumes sitzt, sagt mit erloschener Stimme: »Töte mich!« Einen
Augenblick blieb es still; dann hüben die Schmerzensrufe wieder an
und Felix wiederholte: »Tötet mich, Kinder, habt Mitleid mit mir,
tötet mich!«

		So verbrachten sie drei Tage und drei Nächte in ihrer
Verzweiflung; am vierten sagte Felix zu der Köhlerin: »Weib, nimm
deinen Quersack, lege Brot hinein und folge mir.« Nach einem weiten
Umwege durch unsere Berge und Wälder kamen sie an Oliviers Haus,
das, wie Sie wissen, am äußersten Ende des Fleckchens liegt, an der
Stelle, wo die Landstraße sich in die beiden Wege nach der
Franche-Comté und nach Lothringen teilt.

		Hier sollte Felix den Tod Oliviers erfahren und sich zwischen
den Witwen der beiden Männer sehen, die um seinetwillen hingemordet
waren. Er betrat das Haus und sagte hastig zu Oliviers Frau: »Wo
ist Olivier?« An dem Schweigen der Frau, ihrer Kleidung, ihren
Tränen merkte er, daß Olivier nicht mehr war. Ein Schwindel überkam
ihn; er fiel und verletzte sich den Kopf an dem scharfen Rande
eines Backtrogs. Die beiden Witwen richteten ihn auf; sein Blut
überströmte [bookmark: page40] sie, und während sie damit beschäftigt waren,
das Blut mit ihren Schürzen zu stillen, sagte er zu ihnen: »Und ihr
seid die Frauen dieser Männer und helft mir!« Dann wurde er
ohnmächtig, und als er wieder zu sich kam, sagte er seufzend:
»Warum hat er mich nicht gelassen? Warum mußte er nach Reims
kommen? Warum hat man ihn dahin gehen lassen?« Dann verwirrte sich
sein Kopf, er geriet in Wut, warf sich zu Boden und zerriß seine
Kleider. In einem dieser Wutanfälle zog er seinen Säbel und wollte
sich hineinstürzen; aber die beiden Frauen warfen sich auf ihn und
riefen um Hilfe; die Nachbarn eilten herbei: man band ihn mit
Stricken und ließ ihn sieben- oder achtmal zur Ader. Seine Wut ließ
nach, als seine Kräfte schwanden; und er blieb drei oder vier Tage
wie tot liegen, bis er schließlich wieder zur Besinnung kam. Im
ersten Augenblick schickte er seine Augen umher wie ein Mensch, der
aus tiefem Schlaf erwacht, und sagte: »Wo bin ich? Frauen, wer seid
ihr?« Die Köhlerin antwortete ihm: »Ich bin die Köhlerin.« Er
erwiderte: »Ach ja, die Köhlerin. Und du?« … Oliviers Frau
schwieg. Da begann er zu weinen, drehte sich der Wand zu und sagte
schluchzend: »Ich bin bei Olivier … dies ist Oliviers
Bett … und das ist seine Frau. Oh!«

		Die beiden Frauen widmeten ihm so große Sorgfalt, brachten ihm
so viel Mitgefühl entgegen, baten ihn so inständig, zu leben,
stellten ihm in so rührender Weise vor, daß er ihre einzige Stütze
sei, daß er sich überreden ließ.

		Während der ganzen Zeit, die er in diesem Hause blieb, legte er
sich niemals schlafen. Er ging nachts hinaus und irrte auf den
Feldern umher, er wälzte sich auf dem Boden und rief Olivier; eine
der Frauen folgte ihm und geleitete ihn bei Tagesanbruch heim.

		Mehrere Leute wußten, daß er sich in Oliviers Hause aufhielt,
[bookmark: page41] und unter
diesen Leuten waren auch einige Böswillige. Die beiden Witwen
setzten ihn von der Gefahr in Kenntnis, die ihm drohte: er saß
eines Nachmittags auf einer Bank, den Säbel auf den Knien, die
Ellbogen auf den Tisch gestützt und die Hände vor den Augen. Zuerst
erwiderte er nichts. Oliviers Frau hatte einen Sohn von siebzehn
oder achtzehn Jahren, die Köhlerin eine Tochter von fünfzehn.
Plötzlich sagte er zu der Köhlerin: »Köhlerin, geh zu deiner
Tochter und hole sie …« Er besaß einige Stücke Wiesenland,
diese verkaufte er jetzt. Die Köhlerin kehrte mit ihrer Tochter
zurück, Oliviers Sohn heiratete sie: Felix gab ihnen das Geld, das
er für seine Wiesen erhalten hatte, umarmte sie und bat sie weinend
um Verzeihung, und sie siedelten sich dann in der Hütte an, in der
sie noch heute leben und an den übrigen Kindern Vater- und
Mutterstelle vertreten. Die beiden Witwen blieben zusammen, und die
Kinder Oliviers hatten einen Vater und zwei Mütter.

		Vor etwa anderthalb Jahren ist die Köhlerin gestorben; Oliviers
Frau weint noch täglich um sie.

		Eines Abends, als sie Felix belauschten (denn eine von ihnen
behielt ihn ständig im Auge), sahen sie ihn in Tränen aufgelöst; er
streckte schweigend seine Arme nach der Tür aus, die ihn von ihnen
trennte, und schickte sich dann an, seine Habseligkeiten
zusammenzupacken. Sie sagten kein Wort, denn sie sahen ein, wie
nötig seine Abreise war. Alle drei nahmen schweigend ihr Abendbrot
ein. In der Nacht stand er auf, die Frauen schliefen nicht. Er
näherte sich auf Fußspitzen der Tür. Hier stand er still, sah nach
dem Bett der beiden Frauen hinüber, wischte sich mit der Hand die
Augen und ging hinaus. Die beiden Frauen umschlangen sich fest und
verbrachten den Rest der Nacht weinend. Niemand wußte, wo er eine
Zuflucht gefunden hatte, aber es verging kaum eine Woche, in der er
nicht irgendeine Unterstützung gesandt hätte.

		[bookmark: page42] Der
Wald, in welchem die Tochter der Köhlerin mit Oliviers Sohn lebte,
gehörte einem gewissen Herrn Leclerc von Rançonnieres, einem sehr
reichen Manne, der auch über das Dorf Courcelles Herr war. Eines
Tages jagte Herr von Rançonnieres oder von Courcelles, wie es Ihnen
beliebt, in seinem Walde und kam zu der Hütte, in der Oliviers Sohn
wohnte; er trat ein und begann mit den hübschen Kindern zu spielen;
er fragte sie allerlei; das Gesicht der Frau, die nicht häßlich
ist, kam ihm wieder ins Gedächtnis, der energische Ton ihres
Gatten, der viel Ähnlichkeit mit seinem Vater hatte, interessierte
ihn; er erfuhr das Schicksal ihrer Eltern und versprach, für Felix
ein Gnadengesuch einzureichen; er tat es und die Begnadigung wurde
bewilligt.

		Felix trat nun in Herrn von Rançonnieres Dienste und wurde von
diesem als Hegereiter angestellt.

		Er hatte ungefähr zwei Jahre lang in dem Schlosse Rançonnieres
gelebt und den beiden Witwen einen guten Teil seines Lohns
geschickt, als die Anhänglichkeit an seinen Herrn und der Stolz
seines Charakters ihn in eine Affäre verwickelten, die in ihrem
Ursprung ein Nichts war und doch sehr böse Folgen hatte.

		Herr von Rançonnieres hatte in Courcelles einen Herrn von
Fourmont zum Nachbarn, einen Rat vom Gericht in Chaumont. Die
beiden Häuser waren nur durch einen Prellstein getrennt; dieser
Prellstein behinderte das Tor Herrn von Rançonnieres und erschwerte
den Wagen die Einfahrt. Herr von Rançonnieres ließ ihn einige
Fußbreit zu Herrn von Fourmont hinüberrücken; dieser rückte ihn
ebensoweit zu Herrn von Rançonnieres hinüber; und die Folge waren
Haß, Beleidigungen und ein Prozeß zwischen den beiden Nachbarn. Der
Prozeß wegen des Prellsteins hatte zwei oder drei andere von viel
[bookmark: page43] größerer
Tragweite zur Folge. – So standen die Dinge, als eines Abends Herr
von Rançonnieres, der in Begleitung seines Hegereiters Felix von
der Jagd heimkehrte, auf der Landstraße mit dem Richter Fourmont
und seinem Bruder, dem Offizier, zusammenstieß. Dieser sagte zu
seinem Bruder: »Lieber Bruder, was meinst du, ob man diesem alten
Schuft das Gesicht ein wenig zerfetzt?« Herr von Rançonnieres hörte
diese Worte nicht, wohl aber hörte sie Felix, der sich stolz an den
jungen Mann wandte und zu ihm sagte: »Mein Offizier, sind Sie wohl
tapfer genug, nun auch zur Ausführung zu bringen, was Sie eben
gesagt haben?« Damit legte er seine Flinte nieder und faßte an
seinen Säbel, denn ohne seinen Säbel war er nie. Der junge Offizier
zog seinen Degen und ging auf Felix los; Herr von Rançonnieres trat
hinzu, mischte sich ein, hielt seinen Hegereiter fest. Aber der
Offizier bemächtigte sich der Flinte, die auf dem Boden lag, und
zielte auf Felix, schoß aber fehl. Felix erwiderte mit einem
Säbelhieb, daß der Degen des jungen Mannes herabfiel und mit dem
Degen die Hälfte des Arms: und so entstand nach den drei oder vier
Zivilprozessen ein Kriminalprozeß. Felix wird wieder eingesperrt,
ein furchtbares Gerichtsverfahren nimmt seinen Anfang; im Laufe
dieses Verfahrens wird ein hoher Beamter seines Amtes entsetzt und
fast entehrt, ein Offizier aus seinem Regiment ausgestoßen; Herr
von Rançonnieres stirbt fast vor Kummer und Felix, dessen Haft noch
immer andauert, ist dem ganzen Hasse der Fourmonts ausgesetzt. Er
hätte ein trauriges Ende genommen, wenn nicht die Liebe seine
Rettung gewesen wäre: die Tochter des Kerkermeisters faßte eine
große Leidenschaft für ihn und ermöglichte seine Flucht: wenn das
nicht wahr ist, wird es wenigstens allgemein angenommen. Er ist
nach Preußen gegangen, wo er jetzt bei der Garde dient. Man sagt,
er sei bei seinen Kameraden sehr beliebt, und sogar der König
[bookmark: page44] kenne ihn.
Er heißt allgemein der Traurige. Oliviers Witwe sagte mir, daß er
sie noch immer unterstütze.

		Dies, gnädige Frau, ist alles, was ich von Felix habe erfahren
können. Ich füge meinem Bericht einen Brief Herrn Papins, unseres
Pfarrers bei. Ich weiß nicht, was darin steht, aber ich fürchte,
daß der arme Pfarrer, dessen Horizont ein wenig beschränkt und
dessen Herz vorurteilsvoll ist, nur seinen Vorurteilen gemäß über
Olivier und Felix spricht. Ich beschwöre Sie, gnädige Frau, sich an
die Tatsachen zu halten, auf deren Wahrheit Sie sich verlassen
können, und an die Güte Ihres Herzens, das Sie besser beraten wird
als der erste Kasuist der Sorbonne, der Herr Papin eben nicht
ist.

		 

		Brief des Herrn Papin, Doktors der Theologie, und
Pfarrers an Sankt Marien zu Bourbonne

		»Ich weiß nicht, gnädige Frau, was der Herr Subdelegat Ihnen von
Olivier und Felix erzählt hat und welches Interesse Sie an zwei
Straßenräubern nehmen können, deren sämtliche Schritte in dieser
Welt mit Blut getränkt sind. Die Vorsehung, die den einen
züchtigte, hat dem andern einige Augenblicke Frist bewilligt, die
er aber, wie ich fürchte, nicht nutzen wird; doch Gottes Wille
geschehe! Ich weiß, daß es unter uns Menschen gibt (und es sollte
mich gar nicht wundern, wenn der Herr Subdelegat zu ihnen gehörte),
die von diesen beiden Männern als von den Mustern einer seltenen
Freundschaft sprechen. Aber was gilt in den Augen Gottes die
wunderbarste Tugend, wenn sie der Gefühle der Frömmigkeit, des
Respekts vor der Kirche und ihren Dienern, sowie der Unterwerfung
unter das Gesetz des Landesherrn völlig bar ist? Olivier ist vor
[bookmark: page45] der Tür
seines Hauses gestorben, ohne die Sakramente empfangen zu haben;
als ich zu Felix gerufen wurde, der bei den beiden Witwen war, habe
ich nichts weiter aus ihm herausbringen können als den Namen
Olivier; kein Zeichen von Frömmigkeit, kein Zeichen von Reue. Ich
kann mich nicht erinnern, daß dieser Mann ein einziges Mal im
Beichtstuhl erschienen wäre. Die Frau Oliviers ist eine arrogante
Person, die mir bei mehr als einer Gelegenheit den schuldigen
Respekt versagt hat; unter dem Vorwand, lesen und schreiben zu
können, glaubt sie sich imstande, ihre Kinder zu erziehen, und man
sieht sie weder in den Gemeindeschulen noch in meinem Unterricht.
Nun mögen Sie selber urteilen, verehrte gnädige Frau, ob Menschen
dieser Art der Güte würdig seien! Das Evangelium predigt uns
unausgesetzt Mitleid mit den Armen; aber man verdoppelt das
Verdienst der Wohltaten, wenn man die Unglücklichen gut auswählt;
und niemand kennt die wahrhaft Bedürftigen besser als der
gemeinsame Seelenhirt der Bedürftigen wie der Reichen. Wenn Sie
mich Ihres Vertrauens würdigen wollten, verehrte gnädige Frau,
könnte ich vielleicht die Zeichen Ihrer Wohltätigkeit in einer für
die Unglücklichen nützlicheren und für Sie selbst verdienstvolleren
Weise verwenden.

		Ich bin mit Verehrung usw.«

		 

		Frau von X. dankte dem Subdelegaten Aubert für seine guten
Absichten und schickte ihr Almosen Herrn Papin mit dem folgenden
Briefchen:

		»Ich bin Ihnen sehr dankbar für Ihre weisen Ratschläge. Ich
gestehe, daß die Geschichte dieser beiden Männer mich gerührt
hatte, und Sie werden zugeben, daß das Beispiel einer so seltenen
Freundschaft ganz dazu angetan war, eine ehrenhafte und gefühlvolle
Seele zu verführen; aber Sie haben mich [bookmark: page46] aufgeklärt, und ich sehe ein,
daß man seine Hilfe lieber christlichen Tugenden angedeihen lassen
soll als natürlichen, heidnischen Tugenden. Ich bitte Sie, die
bescheidene Summe anzunehmen, die ich Ihnen sende, und sie nach den
Grundsätzen einer verständigeren Wohltätigkeit, als die meine es
ist, zu verteilen.

		Ich habe die Ehre, zu verbleiben usw.«

		 

		Man kann sich wohl denken, daß Oliviers Witwe und Felix keinen
Anteil an den Almosen der Frau von X. hatten. Felix starb und die
arme Frau würde elendiglich mit ihren Kindern umgekommen sein, wenn
sie nicht im Walde bei ihrem ältesten Sohn eine Zuflucht gefunden
hätte, wo sie trotz ihrem hohen Alter arbeitet und an der Seite
ihrer Kinder und Enkelkinder, so gut sie kann, ihr Dasein
fristet.

		Es gibt überhaupt drei Arten von Erzählungen. Es gibt sehr viel
mehr, meinen Sie … Mag sein; aber ich unterscheide die
Erzählungsart Homers, Virgils und Tassos und nenne das die
wunderbare Erzählung. In ihnen ist die Natur übertrieben, die
Wahrheit aber hypothetisch: und wenn der Erzähler den von ihm
gewählten Maßstab streng innehält, wenn alles diesem Maßstab
entspricht, sowohl in den Handlungen als auch in den Reden, so hat
er den Grad von Vollkommenheit erreicht, dessen die Gattung, der
sein Werk angehört, überhaupt fähig ist, und Sie haben nichts
weiter von ihm zu verlangen. Wenn Sie seine Dichtung betreten,
setzen Sie den Fuß in unbekanntes Land, wo nichts so zugeht wie in
dem Lande, in dem Sie wohnen, sondern wo alles im Großen geschieht,
wie um Sie her die Dinge im Kleinen geschehen. Es gibt die
scherzhafte Erzählung nach Art La Fontaines, Vergiers, Ariosts,
Hamiltons, in der der Erzähler sich weder die Nachahmung der [bookmark: page47] Natur, noch die
Wahrheit, noch die Illusion zum Zweck gesetzt hat; er schwingt sich
in eingebildete Räume. Sagen Sie ihm: sei heiter, geistreich,
mannigfaltig, originell, auch extravagant, ich bin mit allem
einverstanden; aber ich muß durch die Einzelheiten hingerissen
werden; der Reiz der Form muß die Unwahrscheinlichkeit des Stoffes
verhüllen; tut dieser Erzähler, was Sie verlangen, so hat er alles
getan. Endlich gibt es noch historische Erzählungen, wie sie uns in
den Novellen Scarrons, Cervantes, Marmontels vorgeführt
werden …

		Zum Teufel mit der historischen Erzählung mit samt ihrem
Erzähler! Das ist ein platter, kühler Lügner …

		Ja, wenn er sein Handwerk nicht versteht. Er nimmt sich vor, Sie
zu täuschen; er sitzt an Ihrem Herd, er wählt sich die strengste
Wahrheit zum Thema; er verlangt, daß man ihm glaubt; er will
interessieren, rühren, fortreißen, erregen, er will, daß Tränen
fließen und einem ein Schauder über die Haut läuft; eine Wirkung,
die er nicht ohne Beredsamkeit und ohne Poesie erreicht. Aber die
Beredsamkeit ist eine Art Lüge, und nichts widerstrebt der Illusion
mehr als die Poesie; die eine wie die andere übertreibt, bauscht
auf, vergrößert, flößt Mißtrauen ein: wie muß sich also dieser
Erzähler verhalten, um Sie zu täuschen? Hören Sie zu: Er wird
seiner Erzählung Einzelheiten einflechten, die so eng mit der Sache
zusammenhängen, wird so einfache, so natürliche und doch so schwer
zu erfindende Züge hineinverweben, daß Sie sich sagen müssen: Bei
Gott, das ist wahr! Solche Dinge erfindet man nicht. Auf diese
Weise wird er die Übertreibungen der Poesie und der Beredsamkeit
vor jedem Verdacht bewahren; die Wahrheit der Natur wird das
Blendwerk der Kunst verhüllen; und er wird zwei Bedingungen
erfüllen, die sich zu widersprechen scheinen; nämlich gleichzeitig
Historiker und doch Dichter, wahrhaft und lügnerisch zugleich zu
sein.

		[bookmark: page48] Ein einer
andern Kunstgattung entlehntes Beispiel wird das, was ich sagen
will, vielleicht verständlicher machen. Ein Maler entwirft auf der
Leinwand einen Kopf. Alle Formen sind kräftig, groß und regelmäßig;
es ist ein vollkommenes und erlesenes Ganzes. Ich empfinde, wenn
ich es betrachte, Respekt, Bewunderung, Furcht. Ich suche das
Modell in der Natur und finde es nicht; im Vergleich zu ihm ist
alles schwach, klein und dürftig; es ist ein idealer Kopf, das
fühle ich und sage es mir. Läßt aber der Künstler mich an der Stirn
dieses Kopfes eine leichte Narbe sehen, eine Warze an einer
Schläfe, eine unmerkliche Schnittwunde an der Unterlippe, so ist
der Kopf sofort aus dem Idealbilde, das er war, ein Porträt
geworden. Eine Pockennarbe am Auge oder an der Nase, und dies
Frauenantlitz ist nicht mehr das Antlitz der Venus, sondern das
Porträt irgendeiner meiner Nachbarinnen. Ich möchte also unseren
historischen Erzählern sagen: Eure Gestalten sind schön, wenn ihr
wollt, aber ihnen fehlt die Warze an der Schläfe, die Schnittwunde
an der Lippe, die Pockennarbe an der Nase, um sie wahr zu machen,
oder um mit meinem Freunde Caillot zu sprechen: »Ein wenig Staub
auf meine Schuhe, und ich komme nicht aus meiner Loge, sondern
kehre vom Lande heim.«

		Atque ita mentitur, sic veris falsa remiscet,

Primo ne medium, medio ne discrepet imum.

		Horat. De Art poet., v. 151.

		Und schließlich noch etwas Moral nach ein wenig Poesie, das geht
glänzend. Felix war ein Bettler, der nichts besaß; Olivier war auch
ein Bettler, der ebenfalls nichts besaß: das gleiche gilt von dem
Köhler, der Köhlerin und den andern Persönlichkeiten dieser
Geschichte; man kann daraus den Schluß ziehen, daß wirkliche und
dauerhafte Freundschaften [bookmark: page49] nur zwischen Menschen möglich sind, die nichts
besitzen. Dann ist ein Mensch das ganze Hab und Gut seines
Freundes, wie sein Freund das seine ist. Daraus ergibt sich die
Wahrheit der Erfahrung, daß das Unglück die Bande fester schlingt,
ergibt sich der Stoff zu einem weiteren Abschnitt für die erste
Ausgabe des Buches »Vom Geist«. [bookmark: page50] [bookmark: page51]

	
		
		Dies ist kein Märchen

		[bookmark: page52] [bookmark: page53] Wenn man ein
Märchen erzählt, hört gewöhnlich jemand zu, und sofern die
Erzählung etwas länger dauert, ist es selten, daß der Erzähler
nicht etliche Male von seinem Zuhörer unterbrochen wird. Deshalb
habe ich in diese Erzählung, die man lesen wird und die kein
Märchen ist oder aber ein schlechtes Märchen, eine Persönlichkeit
eingeführt, die ungefähr die Rolle des Lesers spielt; und ich
beginne.

		 

		Und was schließen Sie daraus?

		»Daß ein so interessanter Stoff unsere Köpfe hätte erregen
müssen, daß er für einen Monat alle Kreise der Stadt unterhalten
und hier bis zur Abgeschmacktheit hätte gedreht und gewendet werden
müssen; tausend Dispute, mindestens zwanzig Broschüren und etliche
hundert Verse pro und contra hätte er veranlassen müssen; und trotz
aller Feinheit, trotz allen Kenntnissen, trotz allem Geist des
Autors ist er mittelmäßig, höchst mittelmäßig, da sein Werk keine
heftige Gärung hervorgerufen hat.«

		»Aber mir scheint, wir verdanken ihm doch einen recht angenehmen
Abend und die Lektüre hat …«

		»... eine Litanei von allerhand Geschichtchen herbeigeführt, die
von allen Seiten losgelassen wurden und nur eine von altersher
bekannte Tatsache bewiesen, nämlich daß Mann und Frau zwei recht
bösartige Tiere sind.«

		»Aber die Epidemie hat auch Sie erfaßt und Sie haben Ihren
Tribut gerade so gut entrichtet wie alle andern.«

		[bookmark: page54] »Wohl
oder übel paßt man sich dem einmal gegebenen Ton an; wenn man sich
in eine Gesellschaft begibt, richtet man gewöhnlich an der Tür sein
Gesicht nach denen, die man vor sich sieht; man spielt den
Spaßmacher, wenn man traurig ist, den Traurigen, wenn man sich
geneigt fühlt, zu scherzen; man will alles kennen; der
Schriftsteller politisiert, der Politiker treibt Metaphysik, der
Metaphysiker moralisiert, der Moralist spricht über Finanz, der
Finanzier über schöne Künste oder Mathematik; jeder schwatzt über
Dinge, die er nicht kennt, statt zuzuhören und zu schweigen, und
alle langweilen sich aus dummer Eitelkeit oder aus
Höflichkeit.«

		»Sie sind schlechter Laune.«

		»Nicht anders als gewöhnlich.«

		»Und ich glaube, ich tue gut, mein Geschichtchen für einen
günstigeren Augenblick aufzusparen.«

		»Das heißt, Sie wollen warten, bis ich nicht da bin.«

		»Durchaus nicht.«

		»Oder Sie fürchten, ich bin Ihnen gegenüber weniger nachsichtig,
als ich gegenüber gleichgültigen Menschen in Gesellschaft bin.«

		»Durchaus nicht.«

		»Haben Sie doch die Güte, mir zu sagen, welches der Grund
ist.«

		»Der Grund ist, daß mein Geschichtchen auch nicht mehr beweist
als die andern, die Ihnen lästig gewesen sind.«

		»Oh, erzählen Sie nur ruhig!«

		»Nein, nein, Sie haben genug davon!«

		»Wissen Sie, daß von allen Methoden, mich in Wut zu bringen,
Ihre Art mir am meisten mißfällt?«

		»Und welche Art habe ich?«

		»Sie lassen sich um etwas bitten, was Sie doch brennend [bookmark: page55] gern tun. Nun,
lieber Freund, ich bitte Sie, ich flehe Sie an, Ihr Gelüst ruhig
zufriedenzustellen.«

		»Mein Gelüst zufriedenzustellen!«

		»Fangen Sie an, um Gotteswillen, fangen Sie an!«

		»Ich werde versuchen, mich kurz zu fassen.«

		»Das ist nicht übel.«

		Jetzt hustete ich – ein wenig aus Bosheit, räusperte mich,
entfaltete langsam mein Taschentuch, schnäuzte mich, öffnete meine
Tabaksdose, nahm eine Prise, und hörte den Mann zwischen den Zähnen
murmeln: »Wenn die Geschichte kurz ist, sind die Präliminarien
lang …« Mich überkam die Lust, einen Diener zu rufen, um ihm
irgendeinen Auftrag zu erteilen, aber ich tat es nicht und
sagte:

		»Man muß zugeben, daß es sehr gute Männer und sehr böse Frauen
gibt.«

		»Das sieht man alle Tage und bisweilen, ohne überhaupt sein Haus
zu verlassen. Und weiter?«

		»Weiter? Ich kannte eine sehr schöne Elsässerin; sie war so
schön, daß alle Greise herbeiliefen und die Jünglinge wie auf
Kommando stehen blieben.«

		»Die habe ich auch gekannt; sie hieß Fräulein Reymer.«

		»Ganz recht. Ein eben aus Nancy gekommener Mann namens Tanié
verliebte sich rettungslos in sie. Er war arm; er gehörte zu den
verlorenen Söhnen, die die Härte der Eltern, die eine zahlreiche
Familie haben, aus dem Hause jagt und die sich in das Leben
stürzen, ohne zu wissen, was sie werden sollen, wobei ihr Instinkt
ihnen sagt, daß ihnen kein schlimmeres Schicksal drohen kann, als
das war, dem sie entflohen sind. Tanié, der in Frau Reymer verliebt
und von einer Leidenschaft erregt war, die seinen Mut anfachte und
in seinen Augen all sein Tun adelte, unterzog sich ohne
Widerstreben den härtesten und verachtetsten Arbeiten, um das Elend
seiner Freundin [bookmark: page56] zu erleichtern. Am Tage arbeitete er am
Hafen, bei sinkender Dämmerung bettelte er in den Straßen.«

		»Das ist sehr schön, aber das konnte nicht dauern.«

		»Darum beschloß Tanié, der es müde wurde, gegen die Not
anzukämpfen oder vielmehr eine entzückende Frau in Dürftigkeit zu
lassen, eine Frau, die von reichen Männern umlagert wurde, die in
sie drangen, sie solle diesen Bettler, diesen Tanié
fortjagen …«

		»Was sie nach vierzehn Tagen, spätestens nach einem Monat getan
haben würde.«

		»... und ihre Reichtümer annehmen, entschloß sich also, sie zu
verlassen und sein Glück in der Ferne zu suchen. Er erbat und
erhielt freie Überfahrt auf einem Schiff des Königs. Der Augenblick
seiner Abreise ist gekommen. Er nimmt von Frau Reymer Abschied.
›Teure Freundin,‹ sagte er zu ihr, ›ich kann deine Zärtlichkeit
nicht länger mißbrauchen. Ich habe meinen Entschluß gefaßt, ich
gehe fort.‹ – ›Du gehst fort!‹ – ›Ja …‹ ›Und wohin gehst
du?‹ … ›Nach den Inseln, du bist eines andern Schicksals
würdig, und ich will dir nicht länger hinderlich sein …‹«

		»Der gute Tanié!« …

		»›Und was soll aus mir werden?‹«

		»Diese falsche Person!«

		»›Du bist von Leuten umgeben, die dir zu gefallen suchen. Ich
gebe dir dein Wort zurück; ich entbinde dich von deinem Schwur.
Suche dir unter deinen Bewerbern den aus, der dir der angenehmste
ist; nimm ihn, ich beschwöre dich …‹«

		»›Oh, Tanié, du selbst schlägst mir vor …‹«

		»Ich erlasse Ihnen die Pantomime der Frau Reymer. Ich sehe sie
vor mir, ich kenne sie …«

		»›Wenn ich von dir gehe, bitte ich dich nur um eine Gunst: geh
keine Verbindung ein, die uns auf immer trennt. Schwöre [bookmark: page57] es mir, meine
süße Freundin. In welchem Lande der Erde ich mich auch aufhalten
mag, so muß ich schon sehr unglücklich sein, wenn ein Jahr vergeht,
ohne daß ich dir deutliche Beweise meiner zärtlichen Liebe gegeben
habe. Weine nicht …‹«

		»Sie weinen alle, wenn sie wollen.«

		»›... und kämpfe nicht gegen mein Vorhaben, das die Vorwürfe
meines Herzens mir endlich eingegeben haben und das ich unbedingt
ausführen muß.‹« Und damit reiste Tanié nach San Domingo ab.«

		»Reiste in Frau Reymers und in seinem eigenen Interesse.«

		»Was wissen Sie davon?«

		»Ich weiß so gut wie Sie, daß, als Tanié ihr riet, eine Wahl zu
treffen, diese Wahl bereits getroffen war.«

		»Gut.«

		»Fahren Sie in Ihrer Erzählung fort.«

		»Tanié hatte einen guten Kopf und eine große geschäftliche
Gewandtheit. Es dauerte nicht lange, da wurde er bekannt. Er trat
in den obersten Rat vom Kap ein. Er zeichnete sich durch seine
Kenntnisse und seine Rechtlichkeit aus. Er erstrebte kein großes
Vermögen, er wollte nur auf anständige Art rasch zu Wohlstand
kommen. In jedem Jahre schickte er einen Teil seines Vermögens an
Frau Reymer. Nach neun oder zehn Jahren hatte er sein Ziel
erreicht, – nein, länger dauerte seine Abwesenheit nicht … und
konnte seiner Freundin ein kleines Portefeuille übersenden, das die
Frucht seiner Tugenden und seiner Arbeit enthielt … und zum
Glück für Tanié geschah dies gerade in dem Augenblick, als sie sich
von dem letzten Nachfolger Taniés getrennt hatte.«

		»Von dem letzten?«

		»Jawohl.«

		»Er hatte also mehrere Nachfolger gehabt?«

		»Gewiß.«

		[bookmark: page58]
»Weiter, weiter!«

		»Aber ich kann Ihnen vielleicht nichts erzählen, was Sie nicht
besser wissen als ich.«

		»Einerlei, fahren Sie nur fort!«

		»Frau Reymer und Tanié bewohnten eine recht schöne Wohnung in
der Rue Sainte Marguerite, in meiner Nähe. Ich schätzte Tanié sehr
und besuchte ihn häufig in seinem Hause, das, wenn auch nicht
reich, so doch recht wohlhabend war.

		»Ich kann Ihnen versichern, ohne mit der Reymer gesprochen zu
haben, daß sie vor Taniés Rückkehr mehr als fünfzehntausend Livres
Zinsen hatte.«

		»Und sie verheimlichte Tanié ihr Vermögen?«

		»Ja.«

		»Und warum.«

		»Weil sie geizig und habgierig war.«

		»Habgierig will ich gelten lassen, aber geizig! eine Kurtisane
geizig! … fünf oder sechs Jahre lang lebten die beiden
Liebenden in bestem Einvernehmen.«

		»Dank der außerordentlichen Schlauheit der einen und des
grenzenlosen Vertrauens des andern.«

		»Ja, das ist richtig, es war unmöglich, daß der Schatten eines
Argwohns in eine so reine Seele wie die Taniés eindrang. Das
einzige, was mir bisweilen auffiel, war der Umstand, daß Frau
Reymer ihre frühere dürftige Lage bald ganz vergessen zu haben
schien und von der Sucht nach Wohlleben und Reichtum gequält wurde,
daß es sie demütigte, wenn eine so schöne Frau zu Fuß gehen
mußte.«

		»Warum fuhr sie nicht?«

		»Und daß der das Laster umgebende Glanz ihren Augen seine
Gemeinheit verbarg. Sie lachen? … Zu dieser Zeit faßte [bookmark: page59] Herr von
Maurepas den Plan, im Norden ein Handelshaus einzurichten. Wenn
dies Unternehmen Erfolg haben sollte, war ein tatkräftiger und
kluger Mann dazu erforderlich. Er warf seine Augen auf Tanié, dem
er während seines Aufenthaltes am Kap die Führung mehrerer
wichtiger Geschäfte anvertraut und der sie stets zur Zufriedenheit
des Ministers erledigt hatte. Tanié war trostlos über diese
Auszeichnung. Er war so glücklich, so zufrieden an der Seite seiner
schönen Freundin! er liebte; er wurde geliebt oder glaubte es zu
werden.«

		»Sehr gut gesagt.«

		»Was konnte das Gold seinem Glück hinzufügen? Nichts. Aber der
Minister blieb bei seinem Vorschlag. Er mußte sich entscheiden und
sich Frau Reymer anvertrauen. Ich habe den Schluß dieses bösen
Auftritts mitangehört. Der arme Tanié zerfloß in Tränen. ›Was hast
du denn, lieber Freund,‹ sagte ich zu ihm.

		Er sagte mir schluchzend: ›Diese Frau ist schuld.‹ Frau Reymer
arbeitete ruhig an einer Stickerei. – Tanié stand schnell auf und
verließ das Zimmer. Ich blieb allein mit seiner Freundin, die mich
über Taniés Unverstand, wie sie es nannte, nicht im Unklaren ließ.
Sie übertrieb die Bescheidenheit ihrer Lage und bot bei ihrer
Darstellung alle Kunst auf, mit der ein feiner Geist die Sophismen
des Ehrgeizes zu beschönigen weiß. ›Um was handelt es sich? Um eine
Abwesenheit von zwei oder drei Jahren höchstens.‹ – ›Das ist eine
lange Zeit für einen Mann, den Sie lieben und der Sie so liebt, wie
er es tut.‹ – ›Er mich lieben? Wenn er mich liebte, würde er dann
auch nur einen Augenblick zögern, meinen Wunsch zu erfüllen?‹ –
›Aber gnädige Frau, warum gehen Sie nicht mit ihm?‹ – ›Ich! Ich
kann doch nicht dorthin gehen; und so extravagant er auch ist,
diesen Vorschlag hat er mir denn doch nicht gemacht. Zweifelt er an
mir?‹ – ›Das [bookmark: page60] glaube ich nicht.‹ – ›Nachdem ich zwölf Jahre
lang auf ihn gewartet habe, kann er sich doch zwei oder drei Jahre
auf meine Treue verlassen. Dies ist doch eine der seltenen
Gelegenheiten, die sich nur einmal im Leben bieten; und ich will
nicht, daß er es eines Tages bereut und mir vielleicht Vorwürfe
macht, weil er sie versäumt hat.‹ – ›Tanié wird es nie bedauern, so
lange er das Glück hat, Ihnen zu gefallen.‹ – ›Das ist sehr edel;
aber seien Sie überzeugt: er wird sehr zufrieden sein, reich zu
sein, wenn ich alt bin. Es ist ein Fehler der Frauen, nie an die
Zukunft zu denken; ich begehe diesen Fehler nicht …‹

		Der Minister war in Paris. Von der Rue Marguerite zu seinem
Hause war nur ein Schritt. Tanié war zu ihm gegangen und hatte das
Amt übernommen. Er kehrte trockenen Auges, aber schweren Herzens
heim. ›Liebe Frau,‹ sagte er zu ihr, ›ich bin bei Herrn von
Maurepas gewesen; er hat mein Wort. Ich gehe weg, ich gehe, und du
wirst zufrieden sein.‹ – ›O teurer Freund!‹ … Frau Reymer warf
ihre Arbeit beiseite, eilte auf Tanié zu, schlang die Arme um
seinen Hals, überschüttete ihn mit Liebkosungen und süßen Worten.
Ja, jetzt sehe ich, daß du mich lieb hast.‹ Tanié erwiderte ihr
kühl: ›Du möchtest reich sein.‹«

		»Sie war es schon, die Schelmin, zehnmal reicher, als sie
verdiente …«

		»›Und du sollst reich sein. Da du das Gold liebst, muß ich Gold
für dich sammeln.‹ Das war am Dienstag, und der Minister hatte
seine Abreise unwiderruflich auf Freitag festgesetzt.

		Ich ging zu ihm, um mich von ihm zu verabschieden, in dem
Augenblick, als er mit sich selbst kämpfte, als er sich den Armen
der schönen, niederträchtigen und grausamen Reymer zu entreißen
versuchte. Er befand sich in einer Geistesverwirrung, [bookmark: page61] einer
Verzweiflung, einem Seelenkampf, wie ich etwas Ähnliches nie
gesehen habe. Es war keine Klage, es war ein einziger langer
Schrei. Frau Reymer lag noch im Bett. Er hielt eine ihrer Hände und
sagte immer wieder: ›Grausames Weib! Grausames Weib! Was brauchst
du mehr als den Wohlstand, den du hast, und einen Freund, einen
Liebhaber wie ich es bin? Ich habe ihr ein Vermögen in den
glühenden Ländern Amerikas erworben, sie aber will, daß ich ihr ein
größeres aus den Eiswüsten des Nordens hole. Lieber Freund, ich
fühle es: diese Frau ist eine Närrin; ich fühle, ich bin
wahnsinnig; aber es ist weniger schrecklich, zu sterben, als sie zu
betrüben. Du willst, daß ich dich verlasse, also verlasse ich
dich.‹ Er lag vor ihrem Bett auf den Knien, den Mund auf ihre Hand
gepreßt und das Gesicht in der Bettdecke vergraben, die, indem sie
sein Gemurmel erstickte, es nur noch trauriger und unheimlicher
machte. Die Tür des Zimmers öffnete sich; er hob jählings den Kopf
und sah den Postillon, der ihm meldete, daß die Pferde angespannt
seien. Er stieß einen Schrei aus und drückte wieder sein Gesicht in
die Decke. Nach einem Augenblick des Schweigens erhob er sich und
sagte zu seiner Freundin: ›Küsse mich, Geliebte. Küsse mich noch
einmal, denn du wirst mich nicht wiedersehen.‹ Seine Ahnung war nur
zu wahr. Er reiste ab. Er kam in Petersburg an und wurde nach drei
Tagen von einem Fieber befallen, von dem er am vierten dahingerafft
wurde.«

		»Das alles war mir bekannt.«

		»Sie sind wohl einer der Nachfolger Taniés gewesen?«

		»Ganz recht; und diese schöne Spitzbübin hat mich vollkommen
ruiniert.«

		»Der arme Tanié.«

		»Viele Leute sagen, er sei ein Dummkopf gewesen.«

		»Ich will ihn nicht verteidigen, aber ich möchte Ihnen von
[bookmark: page62] ganzem
Herzen wünschen, daß Ihr Schicksal Sie mit einer so schönen und so
arglistigen Frau zusammenführte, wie Frau Reymer es war.«

		»Sie sind grausam in Ihrer Rache.«

		»Und wenn es böse Frauen und gute Männer gibt, so gibt es auch
gute Frauen und böse Männer, und die Geschichte, die ich jetzt
erzählen will, ist ebensowenig ein Märchen wie die
vorhergehende.«

		»Davon bin ich überzeugt.«

		»Herr von Hérouville …«

		»Der jetzt noch lebt? Der Generalleutnant der königlichen
Armeen, der die reizende Lolotte heiratete?«

		»Ja, der.«

		»Das ist ein feiner Mann, ein Freund der Wissenschaften.«

		»Und der Gelehrten. Er hat lange an einer allgemeinen Geschichte
des Krieges in allen Jahrhunderten und bei allen Völkern
gearbeitet.«

		»Das ist ein weites Gebiet.«

		»Um seine Aufgabe durchzuführen, hatte er einige junge Leute von
sehr großer Begabung zu sich berufen, unter andern Herrn von
Montucla, den Verfasser der Geschichte der Mathematik.«

		»Alle Wetter, hatte er viele von dieser Sorte?«

		»Ja, der Held der Geschichte, die ich Ihnen erzählen will, ein
junger Mann namens Gardeil, stand ihm in seinem Fache nicht nach.
Eine gemeinsame Vorliebe für das Studium der griechischen Sprache
brachte Gardeil und mich zusammen, und die Zeit, die gegenseitigen
Ratschläge, die Liebe zur Zurückgezogenheit und besonders die
Möglichkeit, sich häufig zu sehen, bewirkten, daß diese flüchtige
Verbindung bald zu großer Vertraulichkeit führte.«

		»Sie wohnten damals in der Estrapade?«

		[bookmark: page63] »Und er
in der Rue Sainte-Hyacinthe, und seine Freundin, Fräulein de la
Chaux am Platz Saint Michel. Ich nenne sie mit ihrem wirklichen
Namen, weil die Unglückliche nicht mehr ist, weil alle edlen
Geister sie um ihres Lebens willen nur ehren können und weil ihr
Verhalten ihr die Bewunderung, das Bedauern und die Tränen aller
zuziehen muß, die die Natur mit einem kleinen Teil der
Empfindungsfähigkeit ihrer Seele begnadet oder bestraft hat.«

		»Aber Ihre Stimme überschlägt sich, und ich glaube, Sie
weinen.«

		»Ich meine ihre großen schwarzen, leuchtenden und sanften Augen
noch heute vor mir zu sehen, und der Ton ihrer rührenden Stimme
klingt in meinem Ohr wieder und bewegt mein Herz. Sie war ein
entzückendes, ein einzigartiges Geschöpf, und nun ist sie nicht
mehr! Seit zwanzig Jahren bist du nicht mehr, und mein Herz schnürt
sich noch zusammen, wenn ich an dich denke.«

		»Sie haben sie geliebt?«

		»Nein. Die la Chaux und Gardeil waren jeder in seiner Art ein
Wunder, die eine in der Zärtlichkeit des Weibes, der andere in der
Undankbarkeit des Mannes. Fräulein de la Chaux stammte aus einer
guten Familie. Sie verließ ihre Eltern, um sich Gardeil in die Arme
zu werfen. Gardeil war arm, Fräulein de la Chaux verfügte über ein
kleines Vermögen, und dies Vermögen opferte sie vollständig den
Bedürfnissen und Wünschen Gardeils. Sie trauerte weder um ihr
verschwendetes Vermögen, noch um ihre verlorene Ehre. Der Geliebte
war ihr Ersatz für alles.«

		»Gardeil war also sehr verführerisch und liebenswert.«

		»Durchaus nicht. Er war ein kleiner, mürrischer, schweigsamer
und satirischer Mann mit trockenem Gesicht und braunem Teint; alles
in allem eine schwächliche, dürftige Gestalt; häßlich, [bookmark: page64] so weit ein Mann
häßlich sein kann, der ein geistvolles Gesicht hat.«

		»Und dieser Mann hatte einem entzückenden Mädchen den Kopf
verdreht?«

		»Überrascht Sie das?«

		»Durchaus.«

		»Sie?«

		»Mich.«

		»Aber erinnern Sie sich denn nicht mehr Ihres Erlebnisses mit
der Deschamps und Ihrer tiefen Verzweiflung, als dieses Geschöpf
Ihnen seine Tür verschloß?«

		»Lassen wir das! Fahren Sie fort!«

		»Ich sagte Ihnen: ›Sie ist also sehr schön?‹ Und Sie antworteten
mir traurig: ›Nein.‹ – ›Sie ist also sehr geistvoll?‹ – ›Sie ist
eine Gans.‹ – ›Dann ziehen ihre Talente Sie an?‹ – ›Sie hat nur ein
einziges Talent.‹ – ›Und was ist das für ein seltenes, wunderbares,
anbetungswürdiges Talent?‹ – ›Sie macht mich in ihren Armen
glücklicher, als ich jemals in den Armen einer andern Frau war.‹
Fräulein de la Chaux also, das feine, gefühlvolle Fräulein de la
Chaux versprach sich insgeheim, instinktiv, unbewußt dasselbe
Glück, das Sie kannten und das Sie zu der Äußerung trieb: ›Wenn
diese unselige, niederträchtige Deschamps mich wegjagt, nehme ich
eine Pistole und zerschmettere mir in ihrem Vorzimmer den Schädel.‹
Haben Sie das gesagt oder nicht?«

		»Ich habe es gesagt; und noch heute weiß ich nicht, warum ich es
nicht getan habe.«

		»Also geben Sie zu …«

		»Ich gebe alles zu, was Sie wollen.«

		»Mein Freund, der Weiseste unter uns mag sich glücklich preisen,
wenn ihm nie die schöne oder häßliche, geistvolle oder [bookmark: page65] einfältige Frau
begegnet ist, die ihn so verrückt gemacht hätte, daß er ins
Irrenhaus gesperrt worden wäre. Wir wollen die Menschen von Herzen
bedauern, aber mit unserm Tadel sparsam sein; wir müssen unsere
vergangenen Jahre als ebenso viele Augenblicke ansehen, die wir der
uns verfolgenden Bosheit entzogen haben, und wir wollen nur immer
zitternd an die furchtbare Macht gewisser natürlicher Reize denken,
die besonders für die glühenden Seelen und die wuchernde Phantasie
unwiderstehlich sind. Der Funke, der zufällig in ein Pulverfaß
fällt, vermag keine schrecklichere Wirkung hervorzubringen. Der
Finger, der im Begriff steht, auf dich oder mich diesen
verhängnisvollen Funken zu schleudern, ist vielleicht schon
gehoben.

		Herr von Hérouville, der sein Werk mit größtem Eifer fördern
wollte, mutete seinen Mitarbeitern ungeheure Anstrengungen zu.
Gardeils Gesundheit litt darunter. Um ihm seine Aufgabe zu
erleichtern, lernte Fräulein de la Chaux Hebräisch, und während ihr
Freund schlief, verbrachte sie einen Teil der Nacht damit,
Fragmente hebräischer Autoren abzuschreiben und zu erläutern. Dann
kam die Zeit, die griechischen Schriftsteller auszubeuten; Fräulein
de la Chaux beeilte sich, sich in dieser Sprache zu vervollkommnen,
in der sie schon einige Kenntnisse besaß: und während Gardeil
schlief, war sie damit beschäftigt, Stellen aus Xenophon und
Thucydides abzuschreiben und zu übersetzen. Der Kenntnis des
Griechischen und Hebräischen fügte sie die des Italienischen und
des Englischen hinzu. Sie beherrschte das Englische in dem Maße,
daß sie die ersten Essais über Metaphysik von Hume ins Französische
übersetzen konnte, eine Arbeit, bei der die Schwierigkeit der
Sprache unendlich vermehrt wurde durch die Schwerverständlichkeit
des Stoffes. Wenn das Studium ihre Kräfte erschöpft hatte, stach
sie zu ihrer Erholung Noten. Wenn sie fürchtete, ihr Geliebter
[bookmark: page66] möchte
sich langweilen, sang sie. Ich übertreibe nicht, Doktor Camus kann
es bezeugen, er hat sie in ihren Kümmernissen getröstet und in
ihrer Bedürftigkeit unterstützt; er hat ihr unentwegt Dienste
geleistet, ist ihr in die Dachkammer gefolgt, in die ihre Armut sie
verbannt hatte, und hat ihr, als sie gestorben war, die Augen
zugedrückt. Aber ich vergesse eine der ersten Widerwärtigkeiten,
nämlich die Verfolgung, der sie von seiten ihrer Familie ausgesetzt
war, die über diese öffentliche und skandalöse Liebschaft empört
war. Man griff zu Wahrheit und Lüge, um in schändlicher Weise ihre
Freiheit zu beeinträchtigen. Ihre Eltern und die Pfarrer verfolgten
sie von Stadtviertel zu Stadtviertel, von Haus zu Haus und nötigten
sie dadurch, jahrelang einsam und in der Verborgenheit zu leben.
Die Tage verbrachte sie damit, für Gardeil zu arbeiten. Abends
kamen wir dann zu ihr, und sobald ihr Geliebter anwesend war,
schwanden ihr Kummer und ihre Unruhe dahin.«

		»Wie? Obwohl sie jung, zaghaft, gefühlvoll und von so vielen
Widrigkeiten umringt war, war sie dennoch glücklich?«

		»Sie war glücklich, ja! Das hatte erst ein Ende, als Gardeil
undankbar war.«

		»Aber es ist undenkbar, daß Undank der Lohn für so viele seltene
Eigenschaften, so viele Beweise der Liebe, so viele Opfer jeder Art
gewesen sein soll.«

		»Sie irren, Gardeil war undankbar. Eines Tages fand Fräulein de
la Chaux sich allein in der Welt, ehrlos, arm, ohne Anhalt. Aber
nein, das stimmt nicht ganz, ich blieb ihr für einige Zeit. Doktor
Le Camus blieb ihr für immer.«

		»O die Männer, die Männer!«

		»Von wem sprechen Sie?«

		»Von Gardeil.«

		»Sie sehen nur den Bösewicht; aber den Ehrenmann neben ihm sehen
Sie nicht. An diesem Tage des Kummers und der [bookmark: page67] Verzweiflung eilte sie zu mir.
Es war am frühen Morgen. Sie war bleich wie der Tod. Obwohl sie ihr
Schicksal erst seit dem vorhergehenden Abend kannte, bot sie doch
das Bild langer Leiden. Sie weinte nicht; aber man sah, daß sie
viel geweint hatte. Sie warf sich in einen Sessel, sie sprach
nicht, sie konnte nicht sprechen; sie streckte die Arme nach mir
aus und stieß zugleich laute Schreie aus. ›Was ist denn?‹ sagte ich
zu ihr, ›ist er gestorben? …‹ ›Es ist schlimmer: er liebt mich
nicht mehr, er verläßt mich …‹«

		»Aber ich bitte Sie …«

		»Ich sehe und höre sie noch jetzt, und meine Augen füllen sich
mit Tränen. ›Er liebt Sie nicht mehr? …‹ – ›Nein.‹ – ›Er
verläßt Sie?‹ – ›Ja, nach allem, was ich getan habe … Lieber
Freund, mir ist der Kopf ganz wirr, haben Sie Mitleid mit mir,
verlassen Sie mich nicht, … verlassen Sie mich nicht
auch …‹ Während sie diese Worte sagte, ergriff sie meinen Arm
und drückte ihn heftig, als stände jemand neben ihr, der sie
wegreißen und fortschleppen wolle … ›Fürchten Sie nichts,
liebes Fräulein.‹ – ›Ich fürchte nur mich.‹ – ›Was kann ich für Sie
tun?‹ – ›Retten Sie mich vor mir selbst … Er liebt mich nicht
mehr, ich langweile ihn, er ist meiner überdrüssig, er haßt mich,
er verläßt mich, er verläßt mich!‹ Auf diese Worte folgte ein
tiefes Schweigen, und auf dies Schweigen krampfhafte Lachanfälle,
die noch tausendmal entsetzlicher waren als die
Verzweiflungsschreie oder das bange Röcheln. Dann kamen Tränen,
Schreie, unartikulierte Worte, gen Himmel gerichtete Blicke,
zitternde Lippen, ein Strom von Schmerzen, dem ich seinen Lauf
lassen mußte; und das tat ich, und ich appellierte erst an ihre
Vernunft, als ich ihre Seele gebrochen und abgestumpft sah. Dann
fing ich an: ›Er haßt Sie, er verläßt Sie! Und wer hat Ihnen das
gesagt?‹ – ›Er selbst.‹ – ›Aber, liebes Fräulein, haben Sie doch
Hoffnung und Mut. Er ist kein [bookmark: page68] Ungeheuer …‹ – ›Sie kennen ihn nicht,
aber Sie werden ihn kennen lernen. Er ist ein Ungeheuer, wie es
kein zweites gibt, wie es nie eines gegeben hat.‹ – ›Das kann ich
nicht glauben.‹ – ›Sie werden es sehen.‹ – ›Liebt er eine andere?‹
– ›Nein.‹ – ›Haben Sie ihm Anlaß zum Argwohn, zur Unzufriedenheit
gegeben?‹‹ ›Nein, nein.‹ – ›Welches ist denn der Grund?‹ – ›Meine
Nutzlosigkeit. Ich habe kein Vermögen mehr. Ich bin zu nichts mehr
zu gebrauchen. Sein Ehrgeiz; er ist immer ehrgeizig gewesen. Der
Verlust meiner Gesundheit, meiner Reize; ich habe soviel gelitten
und soviel gearbeitet; die Langeweile, der Überdruß.‹ – ›Man hört
wohl auf, sich zu lieben, aber man kann doch befreundet bleiben.‹ –
›Ich bin ihm unerträglich geworden; meine Gegenwart bedrückt, mein
Anblick stört und verletzt ihn. Wenn Sie wüßten, was er mir gesagt
hat! Ja, lieber Freund, er hat mir gesagt, wenn er verdammt sei,
vierundzwanzig Stunden mit mir zu verleben, so würde er sich aus
dem Fenster stürzen.‹ – ›Aber diese Abneigung ist doch nicht das
Werk eines Augenblicks.‹ – ›Was weiß ich? Er ist von Natur so
gleichgültig, so kühl, so geringschätzig! Es ist so schwierig, auf
dem Grunde solcher Seelen zu lesen, und man sträubt sich so sehr
dagegen, sein Todesurteil zu lesen. Er hat meines ausgesprochen,
und mit soviel Härte …‹ – ›Ich begreife das alles nicht.‹ –
›Ich möchte Sie um einen Dienst bitten, und deshalb bin ich
gekommen: werden Sie meine Bitte erfüllen?‹ – ›Jede.‹ – ›So hören
Sie. Er schätzt Sie; Sie wissen, wieviel er mir verdankt.
Vielleicht wird er sich schämen, sich Ihnen so zu zeigen, wie er
ist. Ich bin nur eine Frau, Sie sind ein Mann. Ein zartfühlender,
ehrenhafter und gerechter Mann imponiert. Sie werden ihm
imponieren. Geben Sie mir Ihren Arm und schlagen Sie mir nicht ab,
mich zu ihm zu begleiten. Wer weiß, wie mein Schmerz und Ihre
[bookmark: page69]
Anwesenheit auf ihn wirken? Wollen Sie mich begleiten?‹ – ›Gern.‹ –
›Also können wir gehen …‹«

		»Ich fürchte sehr, daß ihr Schmerz und Ihre Gegenwart wenig
ausgerichtet haben. Widerwille! Widerwille ist eine schreckliche
Sache in Liebesdingen und zumal vor einer Frau! …«

		»Ich ließ eine Sänfte holen, denn sie war kaum imstande zu
gehen. Wir kamen zu Gardeil, an das große neue Haus, das einzige
rechts in der Rue Hyacinthe, wenn man vom Platz Saint-Michel kommt.
Hier machten die Träger halt und öffneten die Sänfte. Ich warte.
Sie steigt nicht aus. Ich trete an den Schlag und sehe eine Frau,
die am ganzen Leibe zittert, ihre Zähne klappen wie in
Fieberschauern, ihre Knie schlagen aneinander. ›Einen Augenblick,
lieber Freund, ich bitte Sie um Verzeihung; ich kann nicht …
Was will ich hier? Ich habe Sie vergeblich in Ihrer Arbeit gestört,
das tut mir leid, ich bitte Sie um Vergebung …‹ Aber ich
streckte ihr den Arm hin. Sie nahm ihn und versuchte aufzustehen;
sie konnte nicht. ›Noch einen Augenblick, lieber Freund,‹ sagte
sie, ›ich falle Ihnen beschwerlich, Sie leiden unter meinem
Zustand …‹ Endlich beruhigte sie sich etwas, und während sie
ausstieg, sagte sie ganz leise: ›Ich muß hinein und ihn sehen.
Vielleicht ist es mein Tod …‹ Damit durchschritten wir den Hof
und standen vor der Tür der Wohnung. Wir kamen in Gardeils Zimmer.
Er war in seinem Arbeitsraum, in Schlafrock und Nachtmütze. Er
begrüßte mich mit einer Handbewegung und ließ sich in seiner Arbeit
nicht stören. Endlich kam er auf mich zu und sagte: ›Sie müssen
zugeben, lieber Freund, daß die Frauen sehr lästig sind. Ich muß
Sie tausendmal um Entschuldigung bitten wegen der Extravaganzen
dieser Dame.‹ Dann wandte er sich an das arme Geschöpf, das mehr
tot als lebendig war. ›Mein Fräulein,‹ sagte er zu ihr, ›was wollen
Sie noch von mir? Mir scheint, nach meiner kurzen und bündigen
Erklärung muß alles [bookmark: page70] zwischen uns aus sein. Ich habe Ihnen gesagt,
daß ich Sie nicht mehr liebe, ich habe es Ihnen unter vier Augen
gesagt, Sie wünschen aber augenscheinlich, daß ich es Ihnen in
Gegenwart dieses Herrn wiederhole: Also gut, mein Fräulein, ich
liebe Sie nicht mehr. Die Liebe ist ein Gefühl, das mein Herz für
Sie nicht mehr kennt, und ich möchte, wenn das Sie trösten kann,
hinzufügen: für keine Frau mehr.‹ – ›Aber sage mir doch, warum du
mich nicht mehr liebst.‹ – ›Ich weiß es nicht. Ich weiß nur soviel,
daß ich angefangen habe, Sie zu lieben, ohne zu wissen warum, und
daß ich aufgehört habe, ebenfalls ohne zu wissen warum, und ich
fühle, es ist unmöglich, daß diese Leidenschaft wiederkehrt. Es ist
eine Krankheit, die ich überwunden habe und von der ich mich völlig
geheilt glaube.‹ – ›Was für eine Schuld habe ich?‹ – ›Keine.‹ –
›Hast du an meinem Verhalten insgeheim irgend etwas auszusetzen?‹ –
›Nicht das geringste. Du warst die treueste, anständigste,
zärtlichste Frau, die ein Mann sich nur wünschen kann.‹ – ›Habe ich
irgend etwas unterlassen, was zu tun in meiner Macht gestanden
hätte?‹ – ›Nein.‹ – ›Habe ich dir nicht meine Eltern geopfert.‹ –
›Allerdings!‹ – ›Mein Vermögen?‹ – ›Darüber bin ich verzweifelt.‹ –
›Meine Gesundheit?‹ – ›Mag sein.‹ – ›Meine Ehre, meinen guten Ruf,
meine Ruhe?‹ – ›Alles, was du willst.‹ – ›Und ich bin dir verhaßt!‹
– ›Es ist hart zu sagen, hart zu hören, aber wenn es so ist, muß
man es zugeben.‹ – ›Ich bin ihm verhaßt! … Ich fühle es, und
achte mich darum nicht höher! … Verhaßt! O mein Gott! …‹
Bei diesen Worten breitete sich Totenblässe über ihr Gesicht; ihre
Lippen entfärbten sich, kalte Schweißtropfen, die auf die Wangen
traten, mischten sich mit den Tränen, die aus ihren Augen rannen;
die Augen hätte sie geschlossen, den Kopf gegen die Lehne ihres
Sessels geneigt, ihre Zähne preßten sich zusammen, alle Glieder
zitterten; diesem Zittern folgte eine Ohnmacht, [bookmark: page71] die mir als die Erfüllung
der Hoffnung erschien, die sie vor der Tür dieses Hauses
ausgesprochen hatte. Die lange Dauer dieses Zustandes erschreckte
mich. Ich nahm ihr ihren Umhang ab und löste die Schnüre ihres
Gewandes; ich öffnete ihre Unterkleider und spritzte ihr einige
Tropfen kaltes Wasser ins Gesicht. Ihre Augen öffneten sich halb,
ein dumpfes Murmeln drang aus ihrer Kehle, sie wollte sagen: Ich
bin ihm verhaßt und brachte nur die letzte Silbe des Wortes heraus,
dann stieß sie einen gellenden Schrei aus. Ihre Lider senkten sich,
und wieder befiel sie die tiefe Ohnmacht. Gardeil, der kühl in
seinem Sessel saß, den Ellbogen auf den Tisch und den Kopf in die
Hand gestützt, betrachtete sie ohne Bewegung und überließ mir die
Sorge um sie. Ich sagte wiederholt: ›Aber sie stirbt … man
müßte …‹ er erwiderte lächelnd und achselzuckend: ›Die Frauen
haben ein zähes Leben; sie sterben nicht um so einer Kleinigkeit
willen; es ist nichts, es wird vorübergehen. Sie kennen die Frauen
nicht; sie machen mit ihrem Körper alles, was sie wollen …‹ –
›Sie stirbt, sage ich Ihnen.‹ Tatsächlich war ihr Körper ohne Kraft
und ohne Leben; er glitt von dem Sessel herab und würde zu Boden
gefallen sein, wenn ich ihn nicht aufgefangen hätte. Gardeil aber
war heftig aufgesprungen, und während er im Zimmer umherging, sagte
er in ungeduldigem und mißgestimmtem Ton: ›Ich wäre gern von dieser
widerwärtigen Szene verschont geblieben, aber ich hoffe, es ist die
letzte. Was zum Teufel will diese Person? Ich habe sie geliebt; ich
könnte mit dem Kopf gegen die Wand rennen, und es würde nicht mehr
und nicht weniger werden. Ich liebe sie nicht mehr, nun weiß sie
es, oder sie wird es nie wissen. Jetzt ist alles gesagt …‹ –
›Nein, mein Herr, es ist nicht alles gesagt. Glauben Sie wirklich,
ein Ehrenmann braucht nur eine Frau ihrer ganzen Habe zu berauben
und sie dann sitzen zu lassen?‹ – ›Was soll ich tun? Ich bin ebenso
arm wie sie.‹ – [bookmark: page72] ›Was Sie tun sollen? Sie müssen Ihr Elend mit
ihrem, in das Sie sie gestürzt haben, zusammentun.‹ – ›Sie belieben
zu scherzen. Dadurch würde das Elend nicht behoben, und mir würde
es viel schlechter gehen.‹ – ›Würden Sie so auch mit einem Freunde
verfahren, der Ihnen alles geopfert hätte?‹ – ›Mit einem Freunde?
Einem Freunde? Ich habe keinen großen Glauben an Freunde, und diese
Erfahrung hat mich gelehrt, auch an Leidenschaften nicht zu
glauben. Es tut mir nur leid, daß ich das nicht früher gewußt
habe.‹ – ›Und ist es gerecht, daß diese Unglückliche das Opfer
Ihres Herzensirrtums wird?‹ – ›Wer sagt Ihnen denn, daß einen
Monat, einen [?]Tag[?] später, ich nicht ebenso grausam dem
Irrtum ihres Herzens geopfert worden wäre?‹ – ›Wer mir das sagt?
Alles, was sie für Sie getan hat, der Zustand, in dem Sie sie
sehen …‹ – ›Was sie für mich getan hat! … Alle Wetter,
das ist mehr als ausgeglichen durch den Verlust meiner Zeit.‹ –
›Aber, Herr Gardeil, wie können Sie Ihre Zeit und alle die
unschätzbaren Dinge miteinander vergleichen, die Sie ihr geraubt
haben!‹ – ›Ich habe noch nichts geleistet, ich bin nichts, ich bin
dreißig Jahre alt; jetzt ist es Zeit oder niemals, an sich selbst
zu denken, und alle diese Albernheiten nach ihrem wahren Werte
einzuschätzen …'

		Unterdessen war das arme Mädchen etwas zu sich selbst gekommen.
Bei diesen letzten Worten sagte sie mit einiger Lebhaftigkeit: ›Was
hat er von dem Verlust seiner Zeit gesagt? Ich habe vier Sprachen
gelernt, um ihm seine Arbeit zu erleichtern; ich habe tausend
Bücher gelesen; ich habe Tag und Nacht geschrieben, übersetzt,
abgeschrieben; ich habe meine Kräfte verausgabt, meine Augen
überanstrengt, mein Blut überreizt; ich habe mir eine bösartige
Krankheit zugezogen, von der ich vielleicht nie wieder ganz geheilt
werde. Die Ursache seines Widerwillens wagt er nicht einzugestehen,
aber Sie sollen [bookmark: page73] sie kennen …‹ Bei diesen Worten riß sie
ihr Halstuch ab und entblößte einen ihrer Arme, so daß ich die
nackte Schulter sah; sie zeigte mir eine rotlaufartige Stelle und
sagte: ›Hier sehen Sie den Grund seiner Veränderung, hier sehen Sie
ihn; das ist die Wirkung der durchwachten Nächte. Morgens kam er
mit seinen Pergamentrollen zu mir. »Herr von Hérouville ist sehr
begierig, zu erfahren, was hierin steht; diese Arbeit muß bis
morgen gemacht sein.« Und sie war gemacht!‹ In diesem Augenblick
hörten wir Schritte sich der Tür nähern; ein Diener kam und meldete
den Besuch Herrn von Hérouvilles. Gardeil erblaßte.

		Ich bat Fräulein de la Chaux, ihren Anzug in Ordnung zu bringen
und sich zurückzuziehen … ›Nein,‹ sagte sie, ›ich bleibe. Ich
will den Schuft entlarven. Ich warte hier auf Herrn Hérouville, ich
will mit ihm sprechen.‹ – ›Und was hätte das für einen Zweck?‹ –
›Gar keinen,‹ erwiderte sie, ›Sie haben recht.‹ – ›Morgen würden
Sie verzweifelt darüber sein. Lassen Sie ihn allein unrecht tun.
Das ist eine Rache, die Ihrer würdig ist.‹ – ›Aber ist sie seiner
würdig? Sehen Sie nicht, daß dieser Mensch nicht … Lassen Sie
uns gehen, lieber Freund, lassen Sie uns schnell gehen, denn ich
kann nicht für das einstehen, was ich tun und was ich sagen
würde …‹ Fräulein de la Chaux setzte in einem Nu ihren während
dieser Szene in Unordnung geratenen Anzug wieder instand und eilte
wie ein Blitz aus dem Zimmer. Ich folgte ihr und hörte, wie die Tür
heftig hinter uns zugeschlagen wurde. Später habe ich erfahren, daß
er dem Hauswart ihr Signalement gegeben hat.

		Ich begleitete sie nach ihrer Wohnung, wo ich den Doktor Le
Camus traf, der uns erwartete. Die Leidenschaft, die er für das
junge Mädchen gefaßt hatte, unterschied sich wenig von ihren
Gefühlen für Gardeil. Ich erzählte ihm von unserm Besuch, [bookmark: page74] und in all
seinem Zorn, seinem Schmerz, seiner Empörung …«

		»War es doch nicht schwierig, auf seinem Gesicht zu lesen, daß
Ihr Mißerfolg ihm nicht unangenehm war.«

		»Allerdings.«

		»Da sieht man den Mann; so ist er nun einmal.«

		»Diesem Zerwürfnis folgte eine heftige Krankheit, während
welcher der gute, edle, zartfühlende und zärtliche Doktor ihr eine
Sorgfalt angedeihen ließ, die er für die vornehmste Dame
Frankreichs nicht gehabt hätte. Er kam drei-, viermal täglich.
Solange Gefahr vorhanden war, schlief er in ihrem Zimmer auf einem
Feldbett. In so großem Kummer ist übrigens eine Krankheit als ein
Glück anzusehen.«

		»Indem sie uns zur Einkehr in uns selber zwingt, löscht sie das
Andenken an die andern aus. Und außerdem bietet sie einen Vorwand,
ungestört und ohne Zwang traurig sein zu können.«

		»Diese sonst ganz richtige Betrachtung war auf Fräulein de la
Chaux nicht anwendbar.

		Während der Zeit ihrer Genesung regelten wir ihre
Zeiteinteilung. Sie hatte einen guten Kopf, Phantasie, Geschmack,
Kenntnisse, mehr als erforderlich war, um zur Akademie der
Inschriften zugelassen zu werden. Sie hatte uns so oft
metaphysische Dinge behandeln hören, daß ihr die abstraktesten
Materien vertraut geworden waren, und ihr erster literarischer
Versuch war die Übersetzung von Humes Essay über die menschliche
Erkenntnis. Ich sah sie durch, und ich muß gestehen, daß ich
außerordentlich wenig zu berichtigen fand. Diese Übersetzung wurde
in Holland gedruckt und vom Publikum beifällig aufgenommen.

		Mein Brief über die Taubstummen erschien fast gleichzeitig.
Einige sehr feine Einwendungen, die sie machte, gaben Veranlassung
[bookmark: page75] zu einem
Anhang, den ich ihr widmete, und dieser Anhang ist nicht das
schlechteste, was ich geschrieben habe.

		Fräulein de la Chaux' Heiterkeit war zum Teil wiedergekehrt. Der
Doktor lud uns bisweilen zum Essen ein, und dann ging es bei Tisch
nicht sehr trübselig her. Seit Gardeil sich nicht mehr sehen ließ,
war Le Camus' Leidenschaft erheblich gewachsen. Eines Tages, bei
Tisch, als sie beim Dessert waren, und er sich mit allem Freimut
und aller Feinfühligkeit, aller Naivität eines Kindes und der
ganzen Feinheit eines geistvollen Mannes darüber aussprach, sagte
sie, mit einer Ehrlichkeit, die mir unendlich gefiel, die
vielleicht aber andern mißfallen wird: ›Lieber Doktor, die Achtung,
die ich für Sie empfinde, kann unmöglich jemals größer werden; Sie
haben mich mit Liebesdiensten überschüttet, und ich müßte ein so
schwarzes Herz haben wie das Ungeheuer in der Rue Hyacinthe, wenn
ich nicht von der heißesten Dankbarkeit erfüllt wäre. Ihr ganzes
Wesen ist mir unendlich sympathisch. Sie sprechen von Ihrer
Leidenschaft mit soviel Zartgefühl und Anmut, daß es mir, glaube
ich, schmerzlich sein würde, wenn Sie nicht mehr davon sprächen.
Schon der Gedanke, Ihre Gesellschaft zu entbehren oder Ihrer
Freundschaft beraubt zu werden, würde genügen, mich unglücklich zu
machen. Sie sind ein Ehrenmann, wenn überhaupt jemand auf diesen
Namen Anspruch erheben darf. Sie sind von einer unvergleichlichen
Güte und Sanftheit des Charakters. Ich glaube nicht, daß ein Herz
in bessere Hände kommen könnte. Ich predige dem meinen vom Morgen
bis zum Abend zu Ihren Gunsten; aber was nützt alles Predigen, wenn
der gute Wille fehlt. Ich komme damit nicht weiter. Unterdes leiden
Sie und das schmerzt mich tief. Ich kenne niemanden, der des
Glückes, das Sie ersehnen, würdiger wäre als Sie, und ich weiß
nicht, was ich nicht tun würde, um Sie glücklich zu [bookmark: page76] machen. Alles, ohne
Ausnahme. Ja, lieber Doktor, ich würde … ich würde so weit
gehen, so weit, daß ich Ihnen erlaubte, bei mir zu schlafen. Wollen
Sie bei mir schlafen? Sie brauchen es nur zu sagen. Das ist alles,
was ich Ihnen zu Gefallen tun kann; aber Sie wollen geliebt werden,
und das kann ich nicht.‹

		Der Doktor hörte ihr zu, faßte ihre Hand, küßte sie, netzte sie
mit seinen Tränen, während ich nicht wußte, ob ich weinen oder
lachen sollte. Fräulein de la Chaux kannte den Doktor gut, und am
andern Tage sagte ich zu ihr: ›Aber liebe Freundin, wenn der Doktor
Sie beim Wort genommen hätte?‹ Sie erwiderte: ›Ich hätte mein Wort
gehalten, aber das konnte nicht geschehen; mein Anerbieten war
nicht so, daß ein Mann seines Charakters es annehmen konnte …‹
– ›Warum nicht? Ich glaube, wenn ich an des Doktors Stelle gewesen
wäre, hätte ich gehofft, daß das übrige hinterher kommen werde.‹ –
›Ja; aber wenn Sie an des Doktors Stelle gewesen wären, hätte
Fräulein de la Chaux Ihnen diesen Vorschlag nicht gemacht.‹

		Die Übersetzung Humes hatte ihr nicht viel Geld eingebracht. Die
Holländer drucken soviel man will, wenn sie nur nichts zu bezahlen
brauchen.«

		»Zum Glück für uns; denn wenn sie auf den Gedanken kämen, einmal
die Autoren zu bezahlen, so würden sie bald den ganzen Buchhandel
zu sich hinüberziehen, auf Grund der Fesseln, die bei uns dem
Geiste angelegt werden.«

		»Wir rieten ihr, ein unterhaltendes Werk zu schreiben, mit
welchem weniger Ehre und mehr Gewinn verbunden wäre. Sie arbeitete
vier oder fünf Monate daran und brachte mir dann einen kleinen
historischen Roman, betitelt: Die drei Favoritinnen. Er zeichnete
sich durch Leichtigkeit des Stils, Feinheit und interessanten
Inhalt aus; aber ohne daß sie sich dessen [bookmark: page77] bewußt gewesen wäre, – denn
Bosheit lag ihr fern, – war er mit einer Unmenge von Einzelheiten
durchsetzt, die auf die Pompadour Anwendung finden konnten; und ich
verhehlte ihr nicht, daß es fast unmöglich wäre, ihr Werk
erscheinen zu lassen, ohne sich großen Unannehmlichkeiten
auszusetzen, selbst wenn sie das Opfer brächte, diese Stellen zu
mildern oder zu streichen; auch werde der Kummer, das zu verderben,
was Gutes darin war, sie nicht vor einem noch größeren
bewahren.

		Sie sah die Richtigkeit meiner Bedenken ein und war sehr traurig
darüber.

		Der gute Doktor kam allen ihren Bedürfnissen zuvor, aber sie
machte von seiner Gutherzigkeit mit um so größerer Zurückhaltung
Gebrauch, je weniger sie sich zu der Art Dankbarkeit geneigt
fühlte, die er von ihr erhoffen mochte. Übrigens war der Doktor
damals nicht reich und tat auch nicht allzuviel, es zu werden. Von
Zeit zu Zeit zog sie ihr Manuskript aus ihrer Mappe und sagte
traurig: ›Es gibt wohl keine Möglichkeit, etwas damit anzufangen,
und es muß hier liegen bleiben.‹

		Ich gab ihr einen sonderbaren Rat, den nämlich, das Werk so, wie
es war, ohne Milderungen, ohne Veränderungen, an die Pompadour
selbst zu schicken, mit einem kurzen Schreiben, das ihr über diese
Sendung Aufschluß gab. Dieser Gedanke gefiel ihr. Sie schrieb einen
in jeder Beziehung reizenden Brief, der besonders durch seinen
wahrhaften Ton unwiderstehlich war.

		Zwei oder drei Monate verflossen, ohne daß man das geringste
hörte; und sie hielt den Versuch für gescheitert, als eines Tages
ein Herr mit dem Ludwigskreuz bei ihr erschien und ihr die Antwort
der Marquise überbrachte. Sie lobte das Werk nach Verdienst, dankte
für das Opfer, [bookmark: page78] gab die Möglichkeit der Beziehungen und
Deutungen zu, war keineswegs dadurch beleidigt und lud die
Verfasserin ein, nach Versailles zu kommen, wo sie eine dankbare
Frau finden würde, die stets bereit sei, ihr jeden Dienst zu
leisten, der in ihrer Macht stehe. Als der Bote Fräulein de la
Chaux verließ, legte er heimlich auf den Kamin eine Rolle mit
fünfzig Louisdor.

		Der Doktor und ich drangen in sie, sich das Wohlwollen der
Pompadour zunutze zu machen, aber wir hatten mit einem Mädchen zu
tun, dessen Bescheidenheit und Schüchternheit ihren anderen
Tugenden gleichkam. Wie konnte sie sich mit ihren Lumpen dort
präsentieren? Der Doktor behob diese Schwierigkeit sofort. Nach den
Kleidern fand sie andere Vorwände und dann wieder andere. Die Reise
nach Versailles wurde von Tag zu Tag aufgeschoben, bis es
eigentlich nicht mehr angebracht erschien, sie überhaupt noch zu
machen. Es war schon zu der Zeit, da wir nicht mehr darüber
sprachen, als derselbe Bote wieder erschien, mit einem zweiten
Brief voll der liebenswürdigsten Vorwürfe und einem abermaligen
Geschenk, das dem ersten gleichkam und mit dem gleichen Zartgefühl
überbracht wurde. Diese großmütige Tat der Marquise ist nicht
bekannt geworden. Ich habe mit Collin, ihrem Vertrauten und dem
Verteiler ihrer geheimen Wohltaten, darüber gesprochen. Er wußte
nichts davon, und ich gebe mich gern dem Glauben hin, daß es nicht
die einzige schöne Tat ist, die ihr Grab birgt.

		So versäumte Fräulein de la Chaux zweimal die Gelegenheit, ihrem
Elend zu entrinnen.

		Schließlich verlegte sie ihre Wohnung an die Peripherie der
Stadt und ich verlor sie ganz aus den Augen. Ich weiß nur von dem
Rest ihres Lebens, daß es eine ununterbrochene Kette von
Kümmernissen, von Unsicherheit und Elend gewesen ist. [bookmark: page79] Ihr elterliches
Haus blieb ihr hartnäckig verschlossen. Sie rief vergeblich die
Vermittlung der heiligen Männer an, die sie mit so großem Eifer
verfolgt hatten.«

		»Das ist gewöhnlich so.«

		»Der Doktor verließ sie nicht. Sie starb auf Stroh, in einer
Dachkammer, während die kleine Bestie aus der Rue Hyacinthe, der
einzige Liebhaber, den sie gehabt hatte, in Montpellier oder in
Toulouse als Arzt wirkte, und in großem Wohlstand den
wohlverdienten Ruf eines geschickten Mannes und den zu Unrecht
angemaßten Ruf eines Ehrenmannes genoß.«

		»Aber das ist ja auch ganz wie es sein muß. Wenn einer ein guter
und anständiger Tanié ist, schickt die Vorsehung ihn zu einer
Reymer; wenn jemand eine brave, gute de la Chaux ist, fällt sie
einem Gardeil zu, damit alles aufs Beste eingerichtet sei.«

		»Man wird vielleicht einwenden, daß es übereilt ist, nach einer
einzigen Handlung das endgültige Urteil über den Charakter eines
Menschen zu fällen, daß eine so große Strenge die Zahl der
ehrenhaften Leute so sehr vermindern müßte, daß ihrer nicht einmal
so viele auf Erden mehr sein würden, wie das christliche Evangelium
Auserwählte in den Himmel zuläßt; man kann einwenden, man könne
unbeständig in der Liebe sein und sich sogar auf seine geringe
Gewissenhaftigkeit im Verkehr mit Frauen etwas zugute tun, ohne
deshalb ehrlos und niedrig zu sein; man sei nicht imstande, eine
aufglimmende Leidenschaft zu unterdrücken und eine erlöschende neu
anzufachen; es gebe schon in Straßen und Häusern genug Menschen,
die mit vollem Recht den Titel Schurken verdienen, ohne daß man
eingebildete Verbrechen ersinnen müsse, die ihre Zahl ins
Unendliche vermehren würden. Man wird mich fragen, ob ich nie ohne
Grund eine Frau verraten, betrogen oder verlassen habe. Wenn ich
auf diese Fragen antworten [bookmark: page80] wollte, würde meine Antwort nicht ohne
Gegenrede bleiben, und der Disput würde bis zum jüngsten Tage
dauern. Aber Hand aufs Herz, sagen Sie mir, Sie Verteidiger der
Betrüger und der Treulosen: würden Sie den Doktor in Toulouse zu
Ihrem Freunde wählen? … Sie zögern? Damit ist alles gesagt,
und somit bitte ich Gott, jedes Weib in seinen heiligen Schutz zu
nehmen, dem Sie Ihre Huldigung darbringen möchten.« [bookmark: page81]

	
		
		Frau de la Carliere

		[bookmark: page82] [bookmark: page83]

		»Wollen, wir umkehren?«

		»Es ist noch sehr früh.«

		»Sehen Sie die Wolken?«

		»Seien Sie unbesorgt; sie werden von selbst verschwinden und
ohne die Hilfe eines leisen Windhauches.«

		»Meinen Sie?«

		»Ich habe das oft im Sommer bei großer Hitze beobachtet. Die
untere Schicht der Atmosphäre, die der Regen von ihrer Feuchtigkeit
befreit hat, wird einen Teil des dicken Dunstes wieder aufnehmen,
der als dunkler Schleier Ihnen den Anblick des Himmels entzieht.
Die Masse dieses Dunstes wird sich allmählich gleichmäßig in der
Luft verteilen, und durch diese gleichmäßige Verteilung oder
Vermengung, wie Sie es nun nennen wollen, wird die Atmosphäre
durchsichtig und hell. Dasselbe Experiment, das wir im Kleinen in
unseren Laboratorien versucht haben, vollzieht sich im Großen über
unseren Köpfen. In einigen Stunden werden azurne Punkte die dünner
gewordenen Wolken durchbrechen, die Wolken werden immer mehr
verschwinden, die azurnen Punkte aber sich vermehren und ausdehnen,
und bald werden Sie nicht mehr wissen, was aus dem schwarzen
Schleier geworden ist, der Sie erschreckte. Sie werden überrascht
und erfrischt sein von der Klarheit der Luft, der Reinheit des
Himmels und der Schönheit des Tages.«

		»Sie haben recht; während Sie sprachen, habe ich hinaufgeschaut,
[bookmark: page84] und das
Wunder schien sich auf Ihren Befehl zu vollziehen.«

		»Dieses Wunder ist nur eine Auflösung des Wassers durch die
Luft.«

		»Ebenso wie der Dunst, der die äußere Fläche eines Glases
betaut, wenn man es mit kaltem Wasser füllt, nur eine Art
Niederschlag ist.«

		»Ebenso wie die enormen Ballen, die in der Atmosphäre schwimmen
oder hängen, nur ein Überschuß von Wasser sind, die die Luft nicht
aufzulösen vermag.«

		»Wie Stücke Zucker auf dem Boden einer Tasse Kaffee, wenn der
Kaffee sie nicht mehr aufsaugen kann.«

		»Sehr richtig.«

		»Und Sie verheißen mir also bei unserer Rückkehr …«

		»Einen Sternenhimmel, wie Sie noch keinen gesehen haben.«

		»Könnten Sie, während wir unseren Spaziergang fortsetzen, da Sie
doch alle Leute kennen, mir nicht sagen, wer der dürre, lange,
melancholische Mensch ist, der sich soeben hinsetzt, der noch kein
Wort gesagt hat und allein im Salon blieb, als der übrige Teil der
Gesellschaft sich zerstreute?«

		»Das ist ein Mann, vor dessen Schmerz ich wahrhafte Achtung
hege.«

		»Wie heißt er?«

		»Chevalier Desroches.«

		»Jener Desroches, der nach dem Tode seines geizigen Vaters in
den Besitz eines ungeheuren Vermögens gelangte und sich durch seine
Verschwendungssucht, seine Liebschaften und seine verschiedenen
Betätigungen einen Namen gemacht hat?«

		»Der ist es.«

		»Dieser Narr, der alle möglichen Metamorphosen durchgemacht und
den man hintereinander in den Bäffchen eines Geistlichen, [bookmark: page85] in der Robe des
Justizbeamten und in Uniform gesehen hat?«

		»Dieser Narr ist es.«

		»Wie hat sich der Mann verändert!«

		»Sein Leben ist ein Gewebe von seltsamen Ereignissen, er ist
eines der unglücklichsten Opfer des Schicksals und der Vorurteile
der Menschen. Als er sein geistliches Amt mit dem Richteramt
vertauschte, erhob seine Familie ein großes Geschrei, und das dumme
Publikum, das nie verfehlt, mit den Vätern Partei gegen die Kinder
zu nehmen, stimmte heulend ein.«

		»Und als er aus der Justizbehörde ausschied und Offizier wurde,
gab es ebenfalls einen Heidenlärm.«

		»Und was tat er im Grunde Schlimmes? Er zeigte eine Kraft, auf
die wir beide stolz sein würden und die ihn doch in den Ruf
brachte, ein Dummkopf zu sein. Und dann wundern Sie sich noch, wenn
das Geschwätz solcher Leute mir lästig fällt, mich langweilt und
mich beleidigt.«

		»Ich muß zugeben, daß ich Desroches auch verurteilt habe, gerade
wie die andern alle.«

		»Und so kommt es, daß von Mund zu Mund, wobei der eine Mund sich
stets zum lächerlichen Echo des andern macht, ein feiner Mann zu
einem banalen Tölpel, ein geistreicher Mann zu einem Dummkopf, ein
Ehrenmann zu einem Schuft, ein mutiger Mann zu einem Narren wird
und umgekehrt. Nein, diese frechen Schwätzer! es lohnt nicht, auf
ihre Billigung oder Mißbilligung der Lebensweise eines andern das
geringste zu geben. Jetzt hören Sie einmal zu und schämen Sie sich
in tiefster Seele.

		»Desroches trat sehr jung als Rat ins Parlament ein. Infolge
günstiger Umstände kam er schnell in die große Kammer, wurde
Strafrichter und Berichterstatter in einem Kriminalprozeß. [bookmark: page86] Auf Grund seiner
Beweisführung wurde der Übeltäter zum Tode verurteilt. Am Tage der
Hinrichtung pflegen diejenigen, die das Urteil gesprochen haben,
sich nach dem Rathause zu begeben, um die letzten Wünsche des
Unglücklichen entgegenzunehmen, falls er Wünsche hat, wie es
diesmal der Fall war. Es war im Winter. Desroches und sein Kollege
saßen am Kamin, als ihnen die Ankunft des Delinquenten gemeldet
wurde. Der Mann, den die Folter lendenlahm gemacht hatte, wurde auf
einer Matratze hereingeschafft. Während er ins Zimmer gebracht
wird, richtet er sich ein wenig auf, wendet die Blicke zum Himmel
und schreit: ›Großer Gott, dein Urteil ist gerecht!‹ Und während er
auf der Matratze vor Desroches kniet, ruft er mit lauter Stimme:
›Sie, Herr, haben mich verurteilt, und ich bin des Verbrechens
schuldig, dessen ich angeklagt bin, das gestehe ich; aber Sie
wissen nichts davon!‹ – Und nun erörterte er das ganze
Prozeßverfahren und bewies sonnenklar, daß weder die Beweisführung
begründet, noch das Urteil berechtigt war. Desroches bebt am ganzen
Leibe, er springt auf, zerreißt sein Richtergewand und entsagt für
immer dem gefährlichen Amt, über Tod und Leben der Menschen zu
entscheiden. Das nennen die Leute einen Narren. Ein Mann, der sich
kennt und der das geistliche Gewand durch schlechte Sitten zu
entehren oder sich mit dem Blut eines Unschuldigen zu besudeln
fürchtet.«

		»Man kennt eben diese Gründe nicht.«

		»Wenn man sie nicht kennt, sollte man schweigen.«

		»Um zu schweigen, muß man sich mißtrauen.«

		»Was tut es, wenn man sich mißtraut?«

		»Es hat zur Folge, daß man zwanzig Menschen, die man kennt, den
Glauben verweigert zugunsten eines Mannes, den man nicht
kennt.«

		[bookmark: page87] »Aber,
lieber Freund, so viele Bürgen verlange ich nicht von Ihnen, wenn
es sich darum handelt, Gutes zu tun.«

		»Aber Böses? …«

		»Lassen wir das. Sie lenken mich von meiner Erzählung ab und
verderben mir die Stimmung. Aber irgend etwas mußte er doch tun; er
ging zum Militär.«

		»Er gab also den Beruf, zu verurteilen, auf, um nunmehr ganz
ohne Prozeßverfahren zu töten.«

		»Ich verstehe nicht, wie man in solchen Fällen scherzen
kann.«

		»Was wollen Sie? Sie sind traurig, ich bin heiter gestimmt.«

		»Man muß seine ganze Geschichte kennen, um das Geschwätz des
Publikums nach seinem wahren Werte einzuschätzen.«

		»Ich möchte diese Geschichte wohl kennen lernen.«

		»Sie ist aber sehr lang.«

		»Um so besser.«

		»Desroches machte den Feldzug von 1745 mit und bewies
außerordentliche Tapferkeit. Nachdem er den Gefahren des Krieges,
nachdem er zweimalhunderttausend Flintenschüssen glücklich
entgangen war, zog er sich – weil sein Pferd scheute – einen
Beinbruch zu, zwölf bis fünfzehn Meilen von einem Landhause
entfernt, in welchem er sein Winterquartier aufschlagen sollte.
Weiß Gott, wie man über diesen Unfall gesprochen haben mag.«

		»Ja, es gibt allerdings Menschen, über die man meistens lacht,
die man aber nie bedauert.«

		»Ein Mensch, der sich das Bein bricht, das ist doch wirklich
sehr ulkig. Ja, ihr frechen Spötter, lacht nur ruhig weiter, aber
laßt euch sagen, daß es für Desroches vielleicht besser gewesen
wäre, wenn eine Kanonenkugel ihn dahingerafft hätte, oder wenn er
auf dem Schlachtfelde an einem Bajonettstich [bookmark: page88] in den Leib krepiert wäre. Sein
Unfall trug sich in einem elenden Dorfe zu, wo es kein erträgliches
Asyl gab, außer dem Pfarrhause und dem Schlosse. Man brachte ihn
nach dem Schloß, das einer jungen Witwe namens La Carliere, der
Herrin des Ortes, gehörte.«

		»Wer hat nicht von Frau de la Carliere gehört? Wer kennt nicht
ihre grenzenlose Liebenswürdigkeit gegen einen alten,
eifersüchtigen Gatten, dem die Habgier ihrer Eltern sie mit
vierzehn Jahren geopfert hatte?«

		»Ich kann nur sagen, daß Frau de la Carliere zu ihrem ersten
Manne von größter Zurückhaltung und höchst anständig war.«

		»Wenn Sie es mir sagen, glaube ich es.«

		»Sie nahm den Chevalier Desroches mit aller nur erdenklichen
Freundlichkeit auf. Ihre Geschäfte riefen sie häufig in die Stadt,
aber trotz diesen Geschäften und obwohl sie infolge der Regengüsse
eines schlechten Herbstes, die die in der Nähe vorbei fließende
Marne anschwellen ließen, gezwungen war, stets im Kahn das Haus zu
verlassen, blieb sie doch bis zu Desroches gänzlicher Heilung auf
ihrem Landgut. Endlich war er geheilt. Mit Frau de la Carliere fuhr
er nach Paris, und der Chevalier, der ihr bereits zu großem Dank
verpflichtet war und den ein noch süßeres Gefühl an seine junge,
reiche und schöne Wirtin fesselte …«

		»Sie haben recht, sie war ein berückendes Geschöpf; wenn sie im
Theater erschien, gab es immer ein allgemeines Aufsehen.«

		»Und dort haben Sie sie getroffen?«

		»Ganz recht.«

		»Während einer mehrjährigen Freundschaft hatte der verliebte
Chevalier, dem Frau de la Carliere durchaus nicht gleichgültig war,
ihr mehrmals vorgeschlagen, sie zu heiraten. Aber [bookmark: page89] die noch frische Erinnerung
an das, was sie unter der Tyrannei ihres ersten Gatten erduldet
hatte, und auch der schlechte Ruf, in dem der Chevalier infolge
seines Leichtsinns und seiner galanten Abenteuer stand, schreckten
Frau de la Carliere ab, die an die Bekehrung solcher Männer nicht
glaubte. Sie prozessierte damals mit den Erben ihres Mannes.«

		»Wurde nicht auch anläßlich dieses Prozesses viel
geklatscht?«

		»Sehr viel, und wie! Sie können sich wohl denken, daß Desroches,
der bei Gericht noch viele Freunde hatte, sich lebhaft für Frau de
la Carliere verwandte.«

		»Und sie war ihm natürlich dankbar dafür.«

		»Er ging beständig bei den Richtern aus und ein.«

		»Das Ulkige war, daß er, als sein Bruch längst völlig geheilt
war, die Richter immer noch an Krücken besuchte. Er behauptete
nämlich, seine Bemühungen wirkten rührender, wenn sie von einer
Krücke unterstützt würden. Allerdings nahm er die Krücke zuweilen
unter den Arm, und das blieb nicht unbemerkt.«

		»Das stimmt. Um ihn von einem Verwandten gleichen Namens zu
unterscheiden, nannte man ihn den Krücken-Desroches. Kurz und gut,
kraft ihres guten Rechts und der pathetischen Krücke des Chevaliers
gewann Frau de la Carliere ihren Prozeß.«

		»Und wurde so die rechtmäßige Frau Desroches.«

		»Wie eilig Sie es haben! Sie scheinen Einzelheiten nicht zu
lieben, deshalb will ich sie Ihnen erlassen. Sie waren also einig
und standen kurz vor ihrer Verbindung, als Frau de la Carliere in
einer großen Gesellschaft, die sich aus den beiden Familien und
zahlreichen Freunden zusammensetzte, auf einmal eine würdige, fast
feierliche Haltung annahm und dem Chevalier folgendes sagte:

		[bookmark: page90] ›Herr
Desroches, hören Sie mich an. Heute sind wir beide noch frei,
morgen werden wir es nicht mehr sein; morgen bin ich Herrin über
Ihr Glück und Unglück, wie Sie Herr über das meine sind. Ich habe
viel darüber nachgedacht. Tun nun auch Sie das. Wenn Sie in sich
noch die gleiche Neigung zur Unbeständigkeit fühlen, die Sie bisher
beherrscht hat, wenn ich nicht ausschließlich Ihren Wünschen
genügen sollte, so gehen Sie keine Verpflichtung ein. Ich beschwöre
Sie um Ihret- und meinetwillen. Bedenken Sie, daß mich eine
Kränkung um so tiefer trifft, je weniger ich mich dazu geschaffen
glaube, vernachlässigt zu werden. Ich bin eitel, und zwar in hohem
Maße. Ich kann nicht hassen, aber verachten kann niemand besser als
ich, und Verachtung kann ich nie überwinden. Morgen, vor dem Altar,
sollen Sie schwören, mir anzugehören, und zwar nur mir. Prüfen Sie
sich, befragen Sie Ihr Herz, solange es noch Zeit ist, bedenken
Sie, daß es sich um mein Leben handelt. Mein Freund, ich bin leicht
verletzt, und die Wunde meines Herzens wird nie vernarben, sie wird
stets bluten. Ich werde nicht klagen, weil Klagen immer lästig sind
und das Übel nur verschlimmern, und weil Mitleid ein Gefühl ist,
das den Menschen herabsetzt, der es einflößt. Ich werde meinen
Schmerz in mich verschließen und daran zugrunde gehen. Mein Freund,
ich übergebe Ihnen mein Hab und Gut und mein eigenes Ich, ich füge
mich Ihrem Willen, Ihren Launen. Sie werden mir alles auf der Welt
sein, aber ich muß auch Ihnen alles sein; mit weniger werde ich
mich nicht begnügen. In diesem Augenblick bin ich, glaube ich, für
Sie das einzige, wie Sie es auch für mich sind. Aber es ist sehr
wohl möglich, daß Sie eines Tages einer Frau begegnen, die
liebenswürdiger wäre als ich, und ich einem Manne, der mir
liebenswürdiger erschiene. Wenn aber die wirklichen oder
angeblichen Vorzüge Unbeständigkeit rechtfertigten, so [bookmark: page91] gäbe es keine
Sitte mehr. Ich bin sittenstreng, will es sein und verlange auch,
daß Sie nach den Sitten leben. Ich will Sie ganz und gar durch alle
nur erdenklichen Opfer mir zu eigen machen: das ist mein Recht und
mein Anspruch, und davon gehe ich keinen Fingerbreit ab. Ich werde
alles für Sie tun, damit Sie, falls Sie mir untreu werden, nicht
nur untreu erscheinen, sondern nach dem Urteil aller verständigen
Menschen und vor Ihrem eigenen Gewissen der undankbarste Mensch
sind, den es auf der Welt gibt. Derselbe Vorwurf soll mich treffen,
wenn ich Ihrer Achtung, Ihrer Liebe, Ihrer Fürsorge nicht über alle
Erwartung entspreche. Was ich vermag, das habe ich an der Seite
eines Gatten kennen gelernt, der mir die Pflichten der Frau weder
leicht, noch angenehm gemacht hat. Sie wissen also jetzt, was Sie
von mir zu erwarten haben, nun überlegen Sie auch, was von meiner
Seite zu fürchten ist. Sprechen Sie, mein Freund, sprechen Sie ganz
offen. Ich werde entweder Ihre Gattin oder aber Ihre Freundin, das
ist keine grausame Alternative. Mein Freund, mein lieber Freund,
ich beschwöre Sie, setzen Sie mich nicht der Gefahr aus, Sie
verachten, vor dem Vater meiner Kinder fliehen zu müssen und
vielleicht in einem Anfall von Verzweiflung Ihre harmlosen
Liebkosungen abzuwehren. Könnte ich doch mein ganzes Leben lang mit
immer erneuter Liebesglut sie in Ihnen wiederfinden und mich
freuen, ihre Mutter zu sein. Geben Sie mir das größte Zeichen von
Vertrauen, das eine anständige Frau jemals von einem galanten Manne
erbeten hat: verschmähen Sie mich, wenn Sie glauben, daß ich eine
zu hohe Meinung von mir selbst habe. Ich werde keineswegs beleidigt
sein, sondern ich werde meine Arme um Ihren Hals schlingen, und die
Liebe all der Frauen, die Sie bisher gefesselt, und die Tändeleien,
die Sie getrieben haben, werden Ihnen keinen so innigen, keinen so
süßen Kuß eingetragen [bookmark: page92] haben als den, den Sie Ihrer Ehrlichkeit und
meiner Dankbarkeit verdanken sollen.‹«

		»Ich glaube seinerzeit eine sehr lustige Parodie auf diese
Ansprache gehört zu haben.«

		»Stammte diese Parodie nicht von einer Freundin der Frau de la
Carliere?«

		»Wirklich, das stimmt, Sie haben es erraten.«

		»Sollte ein Mann nicht in die tiefsten Wälder flüchten vor
dieser wohlgesitteten Kanaille, der nichts heilig ist? Ich werde es
sicher noch tun, es kommt dahin, verlassen Sie sich darauf. Die
Gesellschaft, die anfangs gelächelt hatte, brach schließlich in
Tränen aus, Desroches warf sich Frau de la Carliere zu Füßen und
stieß zärtliche und treuherzige Beteuerungen aus. Er verschwieg
nichts, was sein bisheriges Verhalten belasten oder entschuldigen
konnte. Er verglich Frau de la Carliere mit den Frauen, die er
gekannt und verlassen hatte, und fand in diesem schmeichelhaften
und gerechten Vergleich Beruhigung genug hinsichtlich der Gefahr
einer neuen Liebschaft, einer neuen Jugendtorheit. Er sagte nur,
was er dachte und zu tun vorhatte. Frau de la Carliere sah ihn an,
hörte ihm zu, suchte seine Worte und Bewegungen bis auf den Grund
zu durchdringen und deutete sie zu ihren Gunsten.«

		»Warum auch nicht, da er die Wahrheit sagte?«

		»Sie hatte ihm eine ihrer Hände überlassen, die er küßte, an
sein Herz drückte, abermals küßte und mit Tränen benetzte. Alle
Anwesenden teilten seine Rührung; alle Frauen fühlten mit Frau de
la Carliere, alle Männer mit dem Chevalier.«

		»Das ist wohl die Wirkung der Ehrbarkeit, daß sie aus einer
großen Versammlung ein Herz und eine Seele zu machen weiß. Wie
liebt und achtet man sich gegenseitig in solchen Augenblicken. Wie
schön zum Beispiel sind die Menschen [bookmark: page93] auf der Bühne. Warum muß man sich so
schnell wieder davon losreißen? Die Menschen sind so gut und
glücklich, wenn Ehrbarkeit ihre Meinungen vereint und
verschmilzt.«

		»Dieses Glück, das uns alle verschmolz, genossen wir, als Frau
de la Carliere, von ihrer Begeisterung hingerissen, zu Desroches
sagte: ›Lieber Freund, ich glaube Ihnen noch nicht, aber ich werde
Ihnen bald glauben.‹«

		»Die kleine Komtesse machte sich über diese Begeisterung ihrer
schönen Kusine sehr lustig.«

		»Sie ist auch mehr dazu geschaffen, sich über sie lustig zu
machen, als ihre Gefühle zu teilen. Den Eiden, die am Altar
geleistet wurden … Sie lachen?«

		»Ja, ich bitte um Entschuldigung, aber ich sehe die kleine
Komtesse noch vor mir, wie sie auf den Fußspitzen stand, und ich
höre noch ihren emphatischen Ton.«

		»Ach, gehen Sie, Sie sind ein Verbrecher oder zum mindesten
verdorben, wie alle diese Leute. Ich will lieber schweigen.«

		»Ich verspreche Ihnen, nicht mehr zu lachen.«

		»Tun Sie das lieber nicht.«

		»Also, den Schwüren, die vorm Altar geleistet wurden …«

		»Folgten ebensoviele Meineide, so daß ich nichts auf das
feierliche Versprechen von morgen gebe. Gottes Gegenwart ist für
uns weniger furchtbar als das Urteil von unseresgleichen. ›Herr
Desroches, kommen Sie her, hier ist meine Hand, geben Sie mir die
Ihre und schwören Sie mir ewige Liebe und Treue. Die Menschen, die
uns hier umgeben, sollen unsere Zeugen sein. Sie müssen mir
erlauben, daß ich Sie, wenn Sie mir Grund zur Klage geben, vor
diesem Tribunal zur Verantwortung ziehe und Sie seinem Unwillen
preisgebe. Geben Sie Ihre Zustimmung, daß dies Tribunal sich auf
meinen Ruf versammelt und Sie einen Verräter, einen undankbaren,
perfiden, [bookmark: page94]
falschen, bösen Menschen nennt. Es sind meine und Ihre Freunde. In
dem Augenblick, da ich Sie verliere, soll keiner Ihrer Freunde mehr
zu Ihnen halten. Sie, meine Freunde, schwören Sie mir, daß Sie ihn
dann im Stich lassen.‹

		Sogleich tönten von allen Seiten Rufe: ›Das verspreche ich! –
Damit bin ich einverstanden! – Sehr richtig! – Das schwören wir!‹
Und mitten in diesem fröhlichen Lärm küßte der Chevalier, der die
Arme um Frau de la Carliere geschlungen hatte, sie zärtlich auf
Stirn, Augen und Wangen. ›Aber Chevalier!‹

		›Meine Gnädigste, die Zeremonie ist beendet, ich bin dein Gatte
und du bist meine Frau.‹

		›Das mag bei den Hinterwäldlern so sein; bei uns fehlt noch die
gewohnte Formalität. Nimm hier mein Bild und tu damit, was du
magst. Hast du nicht auch von dir ein Bild bestellt? Wenn du eins
hast, gib es mir …‹

		Desroches gab Frau de la Carliere sein Bild, sie befestigte es
an ihrem Armband und ließ sich für den Rest des Tages Frau
Desroches nennen.«

		»Ich bin sehr begierig zu erfahren, wie das endet.«

		»Einen Augenblick Geduld, ich habe Ihnen versprochen,
ausführlich zu sein und muß mein Wort halten. Sie waren ja damals
nicht im Lande, es war zur Zeit Ihrer großen Reise …

		Zwei Jahre, zwei ganze Jahre waren Desroches und seine Frau ein
überaus glückliches Ehepaar. Man nahm an, Desroches habe sich
gänzlich gebessert, und das war auch wirklich der Fall. Seine
liederlichen Freunde, die von der soeben geschilderten Szene gehört
hatten und darüber scherzten, sagten, die Pfaffen brächten in der
Tat Unglück, und Frau de la Carliere hätte nach zweitausend Jahren
das Geheimnis entdeckt, dem Fluche des Eides zu entgehen. Desroches
hatte ein Kind von Frau de la Carliere, die ich einstweilen Frau
Desroches [bookmark: page95]
nennen will, bis ich sie wieder anders nennen muß. Sie wollte das
Kind durchaus selbst nähren. Das war eine lange und gefährliche
Zwischenpause für einen jungen, heißblütigen Menschen, der an
solche Enthaltsamkeit nicht gewöhnt war. Während Frau Desroches
ihre Mutterpflichten erfüllte, suchte ihr Mann wieder die
Gesellschaft auf. Er hatte das Unglück, einer jener
verführerischen, hinterlistigen Frauen zu begegnen, die insgeheim
geärgert sind, wenn sie anderwärts eine Eintracht sehen, die in
ihrem eigenen Heim nicht zu finden ist, und die es darauf anzulegen
scheinen, daß andere in dasselbe Elend geraten, in dem sie sich
selber befinden.«

		»Das gehört aber nicht zu der Geschichte.«

		»Desroches, der sich kannte, der seine Frau kannte, der sie
achtete und fürchtete …«

		»Das ist fast dasselbe …«

		»Brachte seine Tage bei ihr zu. Sein Kind, in das er närrisch
verliebt war, lag ebensooft in seinen Armen wie in denen seiner
Mutter, deren ehrenhafte aber mühevolle Pflichten er in
Gemeinschaft mit ein paar Freunden durch allerlei häusliche
Vergnügungen zu erleichtern sich bemühte.«

		»Das ist hübsch von ihm.«

		»Gewiß. Einer seiner Freunde war in Regierungsgeschäfte
verwickelt. Das Ministerium schuldete ihm eine beträchtliche Summe,
die fast sein ganzes Vermögen ausmachte und um deren Rückzahlung er
vergebens bat. Er setzte Desroches seine Lage auseinander. Dieser
erinnerte sich, sich einst sehr gut mit einer durch ihre
Verbindungen allmächtigen Frau gestanden zu haben, mit deren Hilfe
man diese Angelegenheit regeln konnte. Er sagte zunächst nichts
davon, aber schon am nächsten Tage suchte er diese Frau auf und
sprach mit ihr. Sie war entzückt, einen ritterlichen Mann, den sie
zärtlich geliebt und ehrgeizigen Plänen geopfert hatte,
wiederzufinden [bookmark: page96] und ihm gefällig sein zu können. Der ersten
Aussprache folgten bald weitere. Sie hatte unrecht an ihm
gehandelt, und die Art, wie sie das eingestand, hatte durchaus
nichts Zynisches. Desroches schwankte eine Zeitlang, was er zu tun
habe.«

		»Warum denn nur, das begreife ich nicht.«

		»Halb war es Zuneigung zu ihr, halb Untätigkeit oder Schwäche,
halb die Befürchtung, daß langes Bedenken …«

		»Hinsichtlich eines seiner Frau ziemlich gleichgültigen
Amüsements …«

		»Er tat der Lebhaftigkeit der Beschützerin seines Freundes
keinen Einhalt und verhinderte auch den Erfolg ihrer Bemühungen
nicht; er vergaß einen Augenblick Frau Desroches und beteiligte
sich an einer Intrige, die geheimzuhalten seine Mitschuldige das
größte Interesse hatte, und zwar in einem notwendig gewordenen und
fortgesetzten Briefwechsel. Man sah sich wenig, schrieb sich aber
oft. Hundertmal schon habe ich Liebenden gesagt: Schreibt nicht,
Briefe können verloren gehen, früher oder später kann einer durch
Zufall an die falsche Adresse gelangen. Der Zufall bringt alles
mögliche zuwege und richtet oft das größte Unheil an.«

		»Keiner hat Ihnen das geglaubt?«

		»Und alle haben sich auf diese Weise ins Verderben gestürzt,
auch Desroches, wie Hunderttausende vor ihm und Hunderttausende
nach ihm. Er bewahrte seine Briefe in einer kleinen, oben und unten
mit Stahlbändern versehenen Truhe auf. In der Stadt und auf dem
Lande war die Truhe stets in einem Schreibtisch eingeschlossen, auf
Reisen aber hatte sie ihren Platz auf einem der großen Koffer
Desroches', vorn auf dem Kutschbock, und so war es auch dieses Mal.
Sie reisten ab und kamen an das Ziel ihrer Reise. Beim Aussteigen
gab Desroches die Truhe einem Diener, der sie in sein Zimmer tragen
sollte, zu dem man durch das seiner Frau gelangte. In [bookmark: page97] dem Zimmer seiner
Frau zerriß der Tragriemen, die Truhe fiel zu Boden, der Deckel
löste sich und die Briefe flatterten vor Frau Desroches zu Boden.
Sie hob einige auf und überzeugte sich von der Untreue ihres
Gatten. Dieses Augenblicks erinnerte sie sich nie ohne Schaudern.
Sie erzählte mir, sie sei plötzlich wie in kalten Schweiß gebadet
gewesen und habe das Gefühl gehabt, als presse eine eiserne Kralle
ihr das Herz zusammen und reiße ihr die Eingeweide aus dem Leibe.
Was sollte aus ihr werden? Was hatte sie zu tun? Sie nahm sich
zusammen, sie bot alles auf, was ihr an Vernunft und Kraft blieb.
Sie wählte von den Briefen die belastendsten aus, brachte die Truhe
wieder in Ordnung und befahl dem Diener, sie in das Zimmer seines
Herrn zu stellen; sie verbot ihm bei Strafe sofortiger Entlassung,
ein Wort von diesem Vorfall zu erwähnen. Sie hatte Desroches
versprochen, daß er nie eine Klage aus ihrem Munde hören solle, und
sie hielt ihr Wort. Aber es bemächtigte sich ihrer eine große
Traurigkeit, und sie weinte viel. Sie hatte ein Verlangen nach
Alleinsein, sowohl auf Spaziergängen, wie im Hause, sie aß allein
in ihrem Zimmer und beobachtete ein ständiges Schweigen; nur
zuweilen entrangen sich ihr unwillkürlich tiefe Seufzer. Desroches
war hierüber wohl betrübt, aber nicht weiter beunruhigt und hielt
ihren Zustand für eine Nervenschwäche, obwohl nährende Frauen einer
solchen nicht unterworfen zu sein pflegen. Die Gesundheit seiner
Frau wurde aber immer bedenklicher, so daß sie schließlich ihren
Aufenthalt auf dem Lande abkürzen und in die Stadt zurückkehren
mußte. Ihr Mann erlaubte ihr, in einem besonderen Wagen zu reisen.
Als sie wieder in ihrem Hause war, traf sie mit soviel
Zurückhaltung und Geschicklichkeit ihre Maßnahmen, daß Desroches,
der das Verschwinden der Briefe nicht bemerkt hatte, die
Mißgestimmtheit seiner Frau, ihre Gleichgültigkeit, ihre Seufzer
und ihre verhaltenen Tränen nur für [bookmark: page98] die gewohnten Symptome ihrer Krankheit
hielt und ihr schließlich den Rat gab, das Kind nicht weiter zu
nähren. Aber solange sie das Kind nährte, hatte sie die
Möglichkeit, die Aussprache zwischen sich und ihrem Manne, solange
sie wollte, hinauszuschieben. Desroches lebte also weiter neben
seiner Frau, nicht im mindesten beunruhigt über ihr seltsames
Benehmen, als sie eines Morgens groß, vornehm, würdevoll in dem
gleichen Kleide und dem gleichen Schmuck vor ihm erschien, das sie
bei der häuslichen Feier am Tage vor ihrer Hochzeit getragen hatte.
Was sie an Frische und Fülle eingebüßt, was der geheime Kummer, der
an ihr zehrte, ihren Reizen genommen hatte, das wurde reichlich
aufgewogen durch ihre vornehme Haltung. Desroches schrieb gerade an
seine Freundin, als seine Frau eintrat. Beide waren sehr unruhig;
da sie aber beide gleich geschickt waren und das gleiche Interesse
daran hatten, zu heucheln, so schwand diese Unruhe schnell. ›Ah,
sieh da, liebe Frau,‹ rief Desroches, indem er, als er sie sah, wie
in Zerstreutheit den beschriebenen Briefbogen zerriß, ›wie schön du
heute bist! Was hast du denn heute vor?‹ – ›Ich möchte unsere
Familien wieder zusammenrufen. Unsere Freunde und Verwandten sind
eingeladen, ich kann auch wohl auf dich rechnen.‹ – ›Gewiß. Um
wieviel Uhr?‹ – ›Um wieviel Uhr? Nun, zur gewohnten Stunde.‹ – ›Du
hast ja Fächer und Handschuhe, gehst du aus?‹ – ›Wenn du nichts
dagegen hast.‹ – ›Und darf man erfahren, wohin du gehst?‹ – ›Zu
meiner Mutter.‹ – ›Bitte grüße sie von mir!‹ – ›Von dir?‹ –
›Gewiß.‹ Frau Desroches kehrte erst zum Essen nach Hause zurück.
Die Gäste waren schon versammelt und man erwartete sie. Als sie
erschien, wurde allgemein derselbe Ausruf laut, der vorher aus dem
Munde ihres Mannes erklungen war. Die Herren und Damen umringten
sie und riefen: ›Aber seht doch nur, wie schön sie ist!‹ Die Damen
brachten etwas an ihrer Frisur in [bookmark: page99] Ordnung, was sich verschoben hatte. Die
Männer, die bewundernd in einiger Entfernung standen, raunten sich
leise zu: ›Wirklich, weder Gott noch die Natur haben etwas
Imposanteres, Größeres, Schöneres, Edleres, Vollkommeneres
geschaffen oder schaffen können.‹ ›Aber liebe Frau,‹ sagte
Desroches, ›du scheinst gar nicht zu bemerken, was für einen
Eindruck du machst. Aber bitte, lache nicht, denn ein Lächeln, das
mit soviel Reiz verbunden ist, würde uns ganz um den Verstand
bringen.‹ Frau Desroches antwortete mit einer leichten Bewegung des
Unwillens, wandte den Kopf zur Seite und führte ihr Taschentuch an
die Augen, die feucht zu werden begannen. Die Damen, die alles
sahen, fragten sich ganz leise: ›Was hat sie denn? Man sollte fast
glauben, sie weint.‹ Desroches, der ahnte, was sie flüsterten,
legte die Hand an die Stirn, um anzudeuten, daß seine Frau etwas
leidend sei.«

		»Ja, man hat mir ins Ausland geschrieben, es sei überall davon
die Rede, daß die schöne Frau Desroches, die frühere schöne Frau de
la Carliere, verrückt geworden sei.«

		»Das Essen wurde aufgetragen. Man sah nur heitere Gesichter, nur
Frau de la Carliere war ernst. Desroches neckte sie ein wenig, aber
in durchaus angemessenem Ton: ›Liebe Frau, kannst du denn gar nicht
mehr lächeln?‹ Frau de la Carliere tat, als höre sie nicht, und
behielt ihre ernste Miene bei. Die Damen sagten, ihr stünden alle
Mienen so gut, daß man sie getrost gewähren lassen könne. Das Mahl
war beendet, man kehrte in den Salon zurück, es bildete sich ein
Cercle. Frau de la Carliere …«

		»Sie meinen Frau Desroches?«

		»Nein, ich mag sie nicht mehr so nennen. Frau de la Carliere
klingelt und gibt ein Zeichen, man bringt ihr das Kind, sie nimmt
es zitternd in Empfang, entblößt ihre Brust, gibt ihm zu trinken
und reicht dann das Kind der Wärterin zurück, nachdem [bookmark: page100] sie es lange
traurig betrachtet, geküßt und sein Gesichtchen mit einer Träne
benetzt hat. Sie sagt, indem sie diese Träne trocknet: ›Es wird
nicht die letzte sein.‹ Aber diese Worte murmelte sie so leise, daß
man sie kaum hörte. Dieser Anblick rührte alle Anwesenden, und
tiefes Schweigen herrschte. Da stand Frau de la Carliere auf und
richtete an die Gesellschaft die folgenden Worte:

		›Liebe Verwandte und Freunde, Sie waren alle zugegen an dem
Tage, da ich Herrn Desroches mein Wort gab und er mir das seine.
Sie erinnern sich wahrscheinlich der Bedingungen, unter denen ich
ihm die Hand gereicht habe. Herr Desroches, sprechen Sie. Habe ich
mein Wort gehalten?‹ – ›In jeder Weise.‹ – ›Und haben Sie mich
betrogen und verraten …‹ – ›Ich dich?‹ – ›Ja, Sie!‹ – ›Welcher
Schuft, welcher Elende …‹ – ›Elend bin hier nur ich, ein
Schuft sind nur Sie.‹ – ›Aber liebe Frau …‹ – ›Ich bin Ihre
Frau nicht mehr …‹ – ›Liebe Frau!‹ – ›Mein Herr, fügen Sie
Ihrer Treulosigkeit nicht Lüge und Anmaßung hinzu. Je mehr Sie sich
verteidigen, um so mehr verstricken Sie sich. Schonen Sie sich
selbst …‹

		Mit diesen Worten zog sie die Briefe aus der Tasche, gab
Desroches einige davon und verteilte die andern unter die
Anwesenden. Alle nahmen sie, lasen sie aber nicht. ›Meine Damen und
Herren,‹ sagte Frau de la Carliere, ›lesen und urteilen Sie. Sie
werden nicht von hier fortgehen, bevor Sie Ihre Meinung gesagt
haben.‹ Dann wandte sie sich an Desroches. ›Sie werden die Schrift
kennen, mein Herr.‹ Man zögerte noch eine Weile, las aber
schließlich auf Frau de la Carlieres dringende Bitte die Briefe.
Desroches hatte unterdes zitternd und ohne seine Stellung zu
verändern den Kopf gegen den Spiegel gelehnt und der Gesellschaft,
die er nicht anzusehen wagte, den [bookmark: page101] Rücken gekehrt. Einer seiner Freunde
hatte Mitleid mit ihm, nahm ihn bei der Hand und führte ihn aus dem
Salon.«

		»Als mir diese Szene geschildert wurde, hat man mir gesagt, er
sei höchst banal und seine Frau, in allen Ehren natürlich,
lächerlich gewesen.«

		»Alle waren befriedigt, daß Desroches nicht mehr anwesend war,
und gaben zu, daß er sich vergangen habe; sie billigten Frau de la
Carlieres Groll, waren aber der Meinung, sie dürfe ihn nicht auf
die Spitze treiben. Alle scharten sich um sie, umdrängten sie,
baten, beschworen sie. Der Freund, der Desroches hinausgeführt
hatte, ging ab und zu zu ihm, um ihn über alle Geschehnisse im
Zimmer zu unterrichten. Frau de la Carliere war unerschütterlich in
ihrem Entschluß, den sie noch nicht ausgesprochen hatte. Sie hatte
auf alle Vorstellungen nur immer die gleiche Antwort. Sie sagte zu
den Damen: ›Meine Damen, Ihre Nachsicht tadle ich durchaus nicht.‹
zu den Herren aber: ›Meine Herren, es ist nicht möglich; mein
Vertrauen ist einmal geschwunden, und ich sehe keine andere
Möglichkeit.‹ Ihr Mann wurde wieder hereingeführt, mehr tot als
lebendig. Er stürzte fast seiner Frau zu Füßen und blieb in dieser
Stellung, ohne zu sprechen. Frau de la Carliere sagte zu ihm:
›Stehen Sie auf, mein Herr.‹ Er erhob sich und sie fuhr fort: ›Sie
sind ein schlechter Ehemann. Aber ich wüßte gern, ob Sie ein
galanter Mann sind oder nicht. Ich kann Sie nicht mehr lieben und
nicht mehr achten, das heißt also, daß wir nicht mehr zusammenleben
können. Ich überlasse Ihnen mein Vermögen und beanspruche nur so
viel, wie für meine und meines Kindes bescheidene Existenz genügt.
Meine Mutter habe ich benachrichtigt, bei ihr werde ich ein
Unterkommen finden, und Sie erlauben wohl, daß ich mich sofort zu
ihr begebe. Das einzige, was ich von Ihnen erbitte und was ich auch
wohl mit Recht verlangen kann, ist, daß Sie mir einen Skandal
[bookmark: page102] ersparen,
der meine Absichten nicht ändern und der nur die Wirkung haben
würde, das grausame Schicksal zu beschleunigen, das Sie über mich
verhängt haben. Lassen Sie es geschehen, daß ich mein Kind mitnehme
und an der Seite meiner Mutter die Stunde erwarte, da sie mir oder
ich ihr die Augen zudrücke. Sollten Sie in Not kommen, so seien Sie
versichert, daß mein Schmerz und das hohe Alter meiner Mutter dem
bald ein Ende machen werden.‹

		Tränen flossen aus aller Augen; die Damen drückten ihr die Hand,
die Männer knieten vor ihr nieder. Als aber Frau de la Carliere,
ihr Kind in den Armen, zur Tür schritt, hörte man überall
Schluchzen und Weinen. Ihr Mann rief: ›Frau, liebe Frau! Höre mich
doch an! Du weißt ja nicht …‹ Die Männer und Damen riefen:
›Frau Desroches!‹ Der Gatte rief: ›Freunde, laßt ihr sie wirklich
gehen? Haltet sie doch, haltet sie fest, sie muß mich anhören, ich
muß mit ihr sprechen!‹ Und als man ihn zu bewegen versuchte, ihr
den Weg zu vertreten, sagte er: ›Nein, das kann ich nicht, ich wage
es nicht! Ich sollte sie berühren? Nein, dessen bin ich nicht
würdig.‹

		Frau de la Carliere entfernte sich. Ich befand mich gerade bei
ihrer Mutter, als sie dort ankam, völlig gebrochen von der
Aufregung. Drei von ihren Bedienten hatten sie aus dem Wagen
gehoben und trugen sie ins Haus. Die Wärterin, bleich wie der Tod,
mit dem Kinde, das an ihrer Brust eingeschlafen war, folgte. Man
legte die unglückliche Frau auf ein Ruhebett, wo sie lange Zeit
unter den Augen ihrer alten ehrwürdigen Mutter liegen blieb, die
den Mund öffnete und doch keinen Schrei ausstieß, die um sie bemüht
war und ihr helfen wollte und es doch nicht konnte. Endlich kehrte
das Bewußtsein zurück, und ihre ersten Worte, als sie die Augen
aufschlug, waren: ›Ich bin also nicht tot! O wie süß ist es, tot zu
[bookmark: page103] sein! Lege
dich neben mich, liebe Mutter, und laß uns zusammen sterben. Aber
wer sorgt dann für das arme Kind?‹

		Darauf nahm sie die mageren, zitternden Hände ihrer Mutter in
ihre Rechte und streichelte mit der Linken das Kind. Ein
Tränenstrom entstürzte ihren Augen, sie schluchzte, sie wollte laut
klagen, aber Schluchzen und Klagen wurden von einem heftigen Krampf
unterbrochen. Sobald sie wieder ein paar Worte sprechen konnte,
sagte sie: ›Wäre es denkbar, daß er ebenso um mich leidet?‹

		Unterdes war man damit beschäftigt, Desroches zu trösten und ihm
vorzustellen, daß der Zorn über ein so geringfügiges Vergehen, wie
das seine es war, nicht andauern könne, daß er aber seiner Frau
etwas Zeit lassen müsse; sie habe, da sie die Sache nun einmal so
ernst genommen, auch entsprechende Schritte tun müssen. ›Wir sind
alle mitschuldig.‹ sagten die Herren. ›Ja, wirklich.‹ riefen die
Damen, ›hätten wir ihren feierlichen Mummenschanz mit denselben
Augen angesehen wie die Komtesse und das Publikum, so wäre dies
alles nicht geschehen … Das kommt daher, daß Dinge, die mit
einem gewissen Apparat in Szene gesetzt werden, uns imponieren und
daß wir uns dadurch zu dummer Bewunderung hinreißen lassen, wo man
eigentlich die Achseln zucken und lächeln sollte … Sie werden
sehen, was dieser Auftritt für ein Aufsehen erregen wird und wie
wir alle ins Gerede kommen.‹«

		»Unter uns gesagt, es war wirklich lächerlich.«

		»Von diesem Tage an nahm Frau de la Carliere ihren Witwennamen
wieder an und duldete nicht, daß man sie Frau Desroches nannte.
Ihre Tür, die lange für jedermann geschlossen blieb, tat sich für
ihren Mann nie wieder auf. Er schrieb ihr. Seine Briefe wurden
ungeöffnet verbrannt. Frau de la Carliere erklärte ihren Verwandten
und Freunden, sie werde niemanden empfangen, der zugunsten ihres
Mannes vermitteln wolle. Vergebens [bookmark: page104] mischten sich die Priester in die
Angelegenheit. Selbst die Vermittelung hochangesehener
Persönlichkeiten wies sie mit soviel Stolz und Festigkeit zurück,
daß man sie bald in Ruhe ließ.«

		»Man sagte aber sicherlich, sie sei eine eingebildete,
eigensinnige Zierpuppe.«

		»Und das sagten bald alle. Mittlerweile verfiel Frau de la
Carliere in Melancholie, und ihre Gesundheit wurde rasch
untergraben. So viele Leute wußten von der unerwarteten Trennung
und um ihren Grund, daß sie bald den allgemeinen Gesprächsstoff
bildete. Und nun bitte ich Sie, wenn möglich, Ihre Blicke von Frau
de la Carliere abzuwenden und das Publikum zu betrachten, diese
dumme Menge, die über uns urteilt, über unsere Ehre entscheidet,
uns zu den Sternen emporhebt und uns in den Kot zieht, und die man
um so höher achtet, je mehr Tatkraft und Tugend man besitzt. Es
herrschte nur eine Meinung über Frau de la Carlieres Verhalten: Sie
ist reif fürs Irrenhaus … Sie gibt wirklich ein famoses
Beispiel, da müßte man ja dreiviertel aller Männer von ihren Frauen
scheiden … Dreiviertel sagen Sie? Gibt es denn streng genommen
unter hundert Männern überhaupt zwei, die ihren Frauen treu
sind … Frau de la Carliere ist gewiß sehr liebenswürdig, sie
hatte ihre Bedingungen gestellt, gewiß; sie ist die Tugend und
Sittsamkeit selbst und der Chevalier verdankt ihr alles, aber daß
sie verlangt, in einem ganzen Lande die einzige zu sein, an die ihr
Gatte sich halte, das ist doch lächerlich. Und weiter sagte man:
›Wenn Desroches so niedergeschlagen ist, warum wendet er sich nicht
an die Gesetze und bringt sie zur Vernunft?‹ Bedenken Sie, was die
Leute gesagt haben würden, wenn Desroches oder sein Freund eine
Erklärung hätten abgeben können, aber sie waren ja gezwungen, zu
schweigen. Auch das letzte Gerede wurde dem Chevalier [bookmark: page105] immer wieder
zugetragen. Doch wenn er auch alle Hebel in Bewegung gesetzt hätte,
um seine Frau wiederzuerlangen, Gewalt würde er nie angewandt
haben. Frau de la Carliere aber war eine allgemein verehrte Frau
gewesen, und unter den vielen Stimmen, die sie tadelten, wurden
auch einige laut, die ein Wort der Verteidigung wagten, allerdings
sehr schüchtern, sehr leise, sehr zurückhaltend, und oft weniger
aus innerer Überzeugung, als aus einem Gefühl der Verpflichtung, so
zu sprechen.«

		»In den zweideutigsten Situationen vergrößert sich die Partei
der Wohlanständigkeit natürlich durch Überläufer.«

		»Sehr richtig bemerkt.«

		»Das Unglück, das von Dauer ist, versöhnt alle Menschen, und
wenn eine schöne Frau ihre Reize verliert, söhnt sie alle andern
Frauen mit sich aus.«

		»Das ist noch besser bemerkt. Wirklich, als die schöne Frau de
la Carliere nur noch ein Skelett war, mischten sich Ausrufe des
Bedauerns in den allgemeinen Tadel: Nein, so in der Blüte der Jahre
zu erlöschen, so dahinzuschwinden und noch dazu durch den Verrat
eines Mannes, den sie gewarnt hatte, der sie kennen mußte, und dem
sie doch soviel Gutes getan hatte. Unter uns: als Desroches sie
heiratete, war er ein Junker aus der Bretagne, der nichts besaß als
seinen Mantel und seinen Degen … Die arme Carliere … Es
ist doch zu traurig … Aber warum kehrt sie denn nicht zu ihm
zurück? … Ja warum nicht? Ein jeder hat eben seinen Charakter,
und es wäre nur zu wünschen, daß ein Charakter wie der ihrige
häufiger wäre; dann würden sich unsere Herren und Meister so etwas
wohl zweimal überlegen.

		Während man sich so mit Redensarten für und wider unterhielt und
dabei häkelte und stickte, und während die Wage sich unmerklich
zugunsten Frau de la Carlieres neigte, war [bookmark: page106] Desroches – geistig und
körperlich – in eine bedauernswerte Verfassung geraten. Aber
niemand bekam ihn zu Gesicht. Er hatte sich aufs Land zurückgezogen
und wartete in Schmerz und Kummer auf ein Zeichen des Mitleids, um
das er durch alle möglichen Unterwürfigkeiten gebettelt hatte. Frau
de la Carliere ihrerseits, die arm und schwach geworden war, mußte
die Ernährung des Kindes einer Arbeiterin überlassen, die
Milchstockung, die sie lange befürchtet hatte, war eingetreten; das
Kind nahm nun von Tag zu Tag ab und starb schließlich. Da sagten
die Leute: ›Wissen Sie schon, die arme Carliere hat ihr Kind
verloren? … Sie muß ja untröstlich sein! … Was nennen Sie
untröstlich? Sie ist von einem unfaßbaren Schmerz erfüllt. Ich habe
sie gesehen, es ist zum Erbarmen. Man kann es nicht
mitansehen … Und Desroches? … Ach, sprechen Sie nicht von
den Männern, das sind Unholde! Hätte er sich nur ein wenig aus der
Frau gemacht, säße er dann jetzt auf dem Lande? Würde er nicht
sofort hergekommen sein? Würde er ihr nicht auf der Straße, in der
Kirche, an der Haustür auflauern? Wenn man durchaus will, kommt man
schon zu einer Tür hinein, und dann bleibt man im Hause, man
schläft, man stirbt dort …‹ Wirklich hatte Desroches das alles
versucht, nur war es nicht bekannt, und die Hauptsache ist ja
nicht, daß etwas geschieht, sondern daß davon gesprochen wird. Die
Leute aber sagten: ›Das Kind ist tot … wer weiß, ob nicht ein
Ungeheuer wie sein Vater aus ihm geworden wäre … Die Mutter
liegt im Sterben … Und was tut der Mann? … Nette Frage!
Am Tage läuft er mit seinen Hunden im Walde spazieren, nachts
treibt er sich mit allerhand Gelichter herum, das seiner würdig
ist … Reizend!‹ Nun kam noch ein erschwerender Umstand hinzu:
Desroches hatte die Ehren seines Standes mit seiner Heirat
erworben. Frau de la Carliere hatte verlangt, er [bookmark: page107] solle aus dem
Militärdienst ausscheiden und sein Regiment dem jüngeren Bruder
übergeben.«

		»Hatte denn Desroches einen jüngeren Bruder?«

		»Nein, wohl aber Frau de la Carliere.«

		»Nun, und?«

		»Ja, der junge Mann wurde in der ersten Schlacht getötet, und
sofort hieß es allgemein: ›Mit Desroches ist Unglück über diese
Familie gekommen!‹ Wenn man die Leute hörte, hätte man meinen
können, der Schuß, der den jungen Offizier getötet, sei von
Desroches abgefeuert worden. Der plötzlich gegen ihn entfesselte
Haß war ebenso allgemein wie unbegreiflich. Je mehr sich die Leiden
Frau de la Carlieres steigerten, desto schwärzer wurde der
Charakter Desroches, seine Untreue wurde übertrieben, und ohne daß
seine Schuld größer oder geringer geworden wäre, wurde er von Tag
zu Tag mehr gehaßt. Aber das ist keineswegs alles. O nein. Die
Mutter Frau de la Carlieres war schon über sechsundsiebzig Jahre
alt. Ich begreife wohl, daß der Tod ihres Enkelkindes und der
beständige Anblick der Leiden ihrer Tochter genügt hätten, ihre
Lebenstage abzukürzen, doch sie war krank. Die Leute indessen
vergaßen ihr Alter und ihre Krankheit und machten Desroches für
ihren Tod verantwortlich. Sie sprachen es ganz offen aus. Er war
ein Schuft, dem sich Frau de la Carliere nicht wieder nähern
durfte, wenn sie nicht alles Schamgefühl mit Füßen treten wollte.
Er war der Mörder ihrer Mutter, ihres Bruders, ihres Kindes.«

		»Bei dieser guten Logik hätte man, wenn Frau de la Carliere nach
langer, schwerer Krankheit gestorben wäre, die dem Haß und der
Ungerechtigkeit der Öffentlichkeit allen möglichen Spielraum
gelassen hätte, ihn als den fluchwürdigen Mörder einer ganzen
Familie ansehen müssen.«

		»Das ist auch geschehen.«

		[bookmark: page108] »Sehr
gut.«

		»Wenn Sie mir nicht glauben, wenden Sie sich an einen der hier
Anwesenden, und Sie werden sehen, welche Antwort Sie bekommen
werden. Wenn er allein im Salon blieb, so lag das daran, daß, als
er eintrat, jeder ihm den Rücken wandte.«

		»Warum denn? Man weiß, ein Mensch ist ein Schuft, aber das
hindert doch nicht, daß man mit ihm verkehrt.«

		»Diese Geschichte ist noch etwas zu neu, und alle diese Leute
sind mit der Verstorbenen befreundet oder verwandt. Frau de la
Carliere ist am zweiten Pfingsttage gestorben, und wissen Sie wo?
In der Sankt Eustachiuskirche während der Messe inmitten einer
großen Menschenmenge.«

		»Wie töricht. Man stirbt in seinem Bett! Wer hat es sich je
einfallen lassen, in der Kirche zu sterben? Diese Frau muß es sich
in den Kopf gesetzt haben, bis zum letzten Augenblick absonderlich
zu sein.«

		»Ja, absonderlich, das ist das richtige Wort. Es ging ihr etwas
besser, sie hatte am Tage vorher gebeichtet und glaubte sich
genügend gekräftigt, um das Sakrament in der Kirche zu empfangen,
statt es sich daheim erteilen zu lassen. Sie wurde in einer Sänfte
in die Kirche gebracht. Sie hörte das Hochamt, ohne ein Wort der
Klage zu äußern, und anscheinend auch ohne zu leiden. Der
Augenblick der Kommunion naht. Ihre Dienerinnen reichen ihr den Arm
und führen sie zum heiligen Tisch. Der Pfarrer reicht ihr das
Abendmahl, sie beugt sich, wie um es zu empfangen, und
verscheidet.«

		»Verscheidet! …«

		»Ja, sie verscheidet auf absonderliche Art, wie Sie sich
ausdrückten.«

		»Ja, lieber Gott, und nun dies Aufsehen!«

		»Lassen wir das; das alles kann man sich ja denken, und wir
wollen zum Ende kommen.«

		[bookmark: page109] »Die
Frau wurde dadurch natürlich noch hundertmal interessanter und der
Mann hundertmal verabscheuungswürdiger.«

		»Das versteht sich von selbst.«

		»Und das ist noch nicht alles?«

		»Nein, der Zufall wollte, daß Desroches dem Leichenzuge
begegnete, als man die Tote von der Kirche nach ihrer Wohnung
brachte.«

		»Gegen den armen Kerl scheint sich alles verschworen zu
haben.«

		»Er tritt an den Zug heran, sieht seine Frau und schreit laut
auf. Man fragt, wer der Mann ist. Aus der Menge ertönt eine Stimme
(es war der Pfarrer): ›Das ist der Mörder dieser Frau.‹ Desroches
ringt die Hände, rauft sich das Haar: ›Ja, ja, das bin ich.‹ Sofort
umringt man ihn, überhäuft ihn mit Schmähungen, rafft Steine auf,
und er wäre an Ort und Stelle getötet worden, hätten nicht einige
besonnene Leute ihn vor der Wut der empörten Menge gerettet.«

		»Und wie hatte er sich während der Krankheit seiner Frau
verhalten?«

		»So gut, wie man sich nur verhalten kann. Er hatte sich, wie
alle andern, von Frau de la Carliere täuschen lassen, die den
andern und vielleicht sich selbst ihr nahes Ende verbarg.«

		»Und doch war er ein Barbar, eine Bestie!«

		»Ein Unmensch, der langsam den Dolch einer göttlichen Frau,
seiner Gattin und Wohltäterin in die Brust gestoßen hatte, sie
zugrunde gehen ließ, ohne sich bei ihr sehen zu lassen, ohne das
geringste Zeichen von Interesse und Mitgefühl zu geben.«

		»Und das alles nur, weil er nicht gewußt hatte, was man ihm
verbarg.«

		»Und was selbst die nicht wußten, die beständig um sie
waren.«

		[bookmark: page110] »Und
die sie täglich sahen.«

		»Ganz recht. Und so urteilt die Öffentlichkeit über unsere
privaten Handlungen. So wird ein kleines Vergehen …«

		»Ein ganz kleines …«

		»So wird ein kleines Vergehen durch eine Kette von Ereignissen,
die man unmöglich voraussehen und verhindern kann, zu einem
schweren Verbrechen.«

		»Dabei spielen Umstände mit, die an sich gar nichts mit dem
Vergehen zu tun haben, wie zum Beispiel der Tod des Bruders der
Frau de la Carliere.«

		»Die Leute sind eben im Guten wie im Bösen bald lächerliche
Lobredner, bald die strengsten Richter. Immer richtet sich Lob und
Tadel nach dem Ereignis selbst. Lieber Freund, hören Sie ihnen
ruhig zu, wenn es Sie nicht langweilt, aber glauben Sie ihnen nicht
und sprechen Sie ihnen niemals nach, sonst laufen Sie Gefahr,
ebenso verrucht wie die andern zu urteilen. Aber woran denken Sie?
Sie träumen.«

		»Ich ändere die Dinge, indem ich einen für Frau de la Carliere
viel einfacheren Gang der Geschehnisse annehme. Sie findet die
Briefe, sie schmollt. Nach einigen Tagen findet eine Aussprache
statt und nach einigen Tagen im ehelichen Gemach eine Aussöhnung,
wie das so üblich ist. Trotz seinen Entschuldigungen, den erneuten
Beteuerungen und Schwüren begeht Desroches, der ein leichtsinniger
Mensch ist, eine zweite Eheirrung. Wieder Schmollen,
Auseinandersetzungen, Aussöhnung, wieder Schwüre, wieder Meineide,
und so geht es weiter, dreißig Jahre lang, wie das so üblich ist.
Aber Desroches ist ein galanter Mann, der eifrig darauf bedacht
ist, durch vermehrte Rücksichtnahme, durch grenzenlose
Liebenswürdigkeit ein kleines Unrecht wieder gut zu machen.«

		»Wie das nicht immer üblich ist.«

		»Sie trennen sich nicht, es gibt kein Aufsehen, sie leben
zusammen, [bookmark: page111]
wie wir alle, und Schwiegermutter, Mutter, Bruder und Kind hätten
sterben können, ohne daß man ein Wort darüber verloren hätte.«

		»Oder wenn darüber gesprochen worden wäre, so würde man
höchstens einen Unglücklichen beklagt haben, der vom Schicksal
verfolgt und mit Unglück überhäuft würde.«

		»Das ist ganz richtig.«

		»Und daraus ziehe ich den Schluß, daß Sie nahe daran sind,
diesem scheußlichen Ungeheuer mit den hunderttausend abschreckenden
Köpfen und ebenso vielen bösen Zungen die verdiente Verachtung
zuteil werden zu lassen. Früher oder später kommt dies Ungeheuer
wieder zur Besinnung, und die Überlegung der Nachwelt macht das
Geschwätz der Gegenwart wieder gut.«

		»Sie glauben also, daß der Augenblick kommen wird, da Frau de la
Carliere angeklagt und Desroches freigesprochen wird?«

		»Ich meine sogar, dieser Augenblick ist gar nicht mehr fern,
erstens, weil die Abwesenden immer unrecht haben und weil es keinen
Abwesenden gibt, der abwesender wäre als ein Toter, zweitens, weil
man sich unterhalten und sich streiten will und weil die
abgedroschensten Abenteuer als Gesprächsstoff immer wieder zum
Vorschein kommen und mit weniger Parteilichkeit behandelt werden.
Man wird vielleicht noch zehn Jahre lang den armen Desroches mit
den Augen ansehen, mit denen Sie ihn angesehen haben, wie er von
Haus zu Haus sein unglückliches Dasein fortschleppt, aber man wird
sich ihm nähern, man wird ihn fragen und ihn anhören. Er wird
keinen Grund mehr haben zu schweigen, man wird den wahren Kern
seiner Geschichte erfahren und die Dummheit, die er gemacht hat,
sehr leicht nehmen.«

		»Wie es sich gehört.«

		»Und wir beide sind ja noch jung genug, um einst zu hören,
[bookmark: page112] daß man
die schöne, tugendsame, stolze, würdevolle Frau de la Carliere eine
eigensinnige, hochmütige Zierpuppe nennen wird. Denn die Leute
müssen immer etwas auszusetzen haben, und wie es in ihrem Urteil
keine Gesetze gibt, so haben sie auch kein Maß in ihren
Ausdrücken.«

		»Wenn Sie nun eine Tochter zu verheiraten hätten, würden Sie sie
Desroches geben?«

		»Ohne Bedenken, denn der Zufall hat ihn einmal straucheln
lassen, wie das Ihnen wie mir, wie jedem andern auch passieren
kann. Freundschaft, Anständigkeit, Wohltätigkeit, kurz alle
möglichen Umstände hatten sein Vergehen vorbereitet und dienen zu
seiner Entschuldigung. Sein Benehmen seit der Trennung von seiner
Frau ist tadellos gewesen, und wenn ich auch den ungetreuen
Ehemännern nicht gerade recht geben will, vermag ich doch auch den
Frauen, die der seltenen Ausnahme soviel Bedeutung beimessen, nicht
ganz unrecht zu geben. Ich habe überhaupt so meine vielleicht
seltsamen, aber am Ende gar nicht so unrichtigen Gedanken über
gewisse Handlungen, die ich weniger als Laster des Mannes, denn als
Folge unserer absurden Gesetze ansehe; denn in unseren absurden
Gesetzen ist der Grund der absurden Sitten und einer, ich möchte
sagen, künstlichen Verderbnis zu suchen. Das ist vielleicht nicht
übermäßig klar, aber es wird vielleicht ein andermal klar werden.
Und nun wollen wir unser Bett aufsuchen. Ich höre bis hierher das
Gekrächz von zwei oder drei von den alten Spielratten, die Sie
rufen. Außerdem geht der Tag zur Rüste und die Nacht bricht an mit
einem solchen Sternenheer, wie ich Ihnen verheißen hatte.«

		»Ja, Sie haben wirklich recht.« [bookmark: page113]

		 

	